<中華副刊>〈甜廢墟〉甜字母

　■劉曉頤
　在我心目中，最具藝術性與內涵的文字始終是中文，其中，會意字是最美的一種。屬於形聲但與會意字相仿「詩」字，「言寺之為詩」，言在廟宇中，連形聲字都有了儀式性與莊嚴性。就連司空圖《詩品》的「不著一字，盡得風流」之境，無有之字迴腸盪氣，感覺也非中文不可，是中文的質地氣韻能臻於無痕，神性之鳥般靈明。
　唯獨，正因美得莊重，一筆一劃都考究，似乎少了點俏皮。讓從小一派正經習字的我們，看看愛爾蘭詩人葆拉．彌罕是如何習字的：在一篇散文中，她把教她習字的爺爺稱為「爺爺熊」，自己則是小熊；爺爺熊常給她鉛筆與一頁報紙，讓她把報紙上所有Ｏ字的中空部分塗黑，而她發現，兩只塗黑的實心Ｏ字並排，宛如一對凝視的黑瞳，既詩意又童趣。葆拉迷上這個遊戲，漸漸把其他中空字母如Ｂ、Ｄ、Ｐ、Ｑ等字母也一一塗黑，「如此我學會了認字」。
　正是在如此俏皮有趣的習字過程下長大的她，曾寫過關於詩藝的九組冥想，說是「關於我圓帽中任性卻又意圖清晰的，蜜蜂的飛行」，釋義說：「詞源是詞語的幽靈生命，每個詞都帶著它幽祕的歷史，如果我們能追溯得夠久遠，就能聽到一百萬年前得蜜蜂在琥珀裡振翅的聲響。」據悉，葆拉．彌罕演講的聲音和神帽宛如在唱頌，中國詩人、翻譯家包慧怡在聆聽後，寫下聽她演講的感官之旅：
　「低沉而向內坍塌的嗓音裡飛舞著玫瑰、如尼字符、迷途的星星。毫無防備地，我的眼中被灑進了精靈花粉，當我陡然振作，發現這終究是一個凡人在讀一篇散文——散文！多麼親和，多易於掌控。我確信自己能自如地從中抽捻出邏輯之絲，確定所處的經緯。可我已經迷失太深，代達羅斯用鮮亮的蜂蜜建造他的純金迷宮，彌罕也用語詞的芬芳——或者莫如說是詞源的芬芳——引誘了我。」
　語詞的芬芳。詞源的芬芳。詞藻是有香氣的，這完全可以想像與神往，然而或許除此以外，詞藻或字母，或許還是有顏色的。
　小說家納博科夫具備一種有色聽覺的天賦，描述說，顏色的感覺似乎產生於他一面想像某一字母的外型時，一面以口發出他的聲音時——字母在流動時產生了詩性的顏色。他舉例，例如ａ若以英文發音，會讓他想起風化的木頭顏色，若以法文發音，顏色則似拋光的烏木；當ｏｎ以法文發音時，色澤則是倒滿烈酒的小酒杯那具張力的液面。
　除了香氣、顏色，詞語還有舞蹈性。納博科夫的《韻律筆記》，談英語詩的韻律，亦極其詩意，例如他說「飄飛」，是抑揚格，屬無重音的雙音節舞步；「傾斜」，則是有錯位重音的雙音節舞步。啊，難怪〈詩品序〉如此定義詩的由來：「言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆詩不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。」古今中外，詩魂總有相通，嫣然搖曳，冷香飛向詩句。
　英語中，「雲母」一詞，來源於拉丁語中的「光亮」。如果把十一月聯想成雲母屏風，牽著影子，穿越拋磨過的細緻紋理走出去，用拉丁語說：「光——」或許指間將霧般流溢舊日靈魂的香氣，像超現實主義式半自動書寫的探光儀，映出衣領摺痕間的金殼核碎屑，滿室簌簌金急雨。
　或許也就甚麼都不做，我們擁有好多甜字母。