藍調 蔡莉莉油畫 46×38公分 2017
夏日的陽光依然燦亮，捷運依然在城裡快速穿梭，不同的是，乘客的臉上多了口罩。背書包的少年不復往日的喳呼，上班族比從前更黯淡，車廂陷入比以往更深的沈默。密閉的車內，瀰散著一種無奈的氣息，偶聞咳嗽聲，擠挨的人群便出現細微的挪移，像水面漾起隱約的漣漪。
疫情自有其遙遠，遙遠也有其邊界。靜待世界地圖重新打開之時，專心做一件事，或許是一帖安神良方。搬出中斷許久的一百號畫布，期盼所有咬囓性的小煩惱皆可悉數被整除。偌大的畫面，僅見三朵繡球花停格在去年夏天綻放的姿態。望著畫布大片的空白，想起辛波絲卡的詩句：「只要這樣就足夠，如果作者在視線放上一座暫時的山，和稍縱即逝的山谷」，眼前浮現瀨戶內海小島上依著山勢層層疊加的小屋，記憶瞬間回到去年夏天的「瀨戶內國際藝術祭」。在被疫情圈住，不宜遠走天涯的此刻，特別令人懷念。
犬島
清晨的高松港，微雨，高速船安穩地航行在瀨戶內海。踏上有石島之稱的犬島，昔日的犬島煉銅所臨海而立，放眼海天，無風無浪亦無人。走進煉銅所遺址，燻黑的花崗石依稀嗅得昔日高温燒灼的氣味，藝術家以鏡面反射曲曲折折的坑道，每次回望皆照見同一團烈紅火焰，宛如迷宮幻境。
坑道盡頭，陽光從天窗大把撒下，三島由紀夫故居裡的大大小小木窗飄浮空中，好似懸了一生的心願。走出室外，玻璃小屋掛滿以三島由紀夫的經典文句串成的銅字風鈴，彷彿面對豐饒大海，真心的告白三島由紀夫以生命燃燒的文學魂。
豐島
雨天至豐島，無法騎單車移動，只好改搭接駁巴士。車窗外，綿延不盡的梯田好似濃綠的色票在眼前展開，無法想像昔日整座島曾是非法垃圾的傾倒場。
遠看豐島美術館，就像一座巨大的白色防空洞，空曠的室內只展出一件作品。地面隨處冒出的水滴，碰撞聚合，無聲無痕，彷彿一則偶然的隱喻。在這座禁絕相機手機人聲腳步聲的碟形中空建築，只容鳥聲風聲廻盪，置身其中，或坐或躺或臥，讓人相信頓悟開悟皆為可能。
女木島
翌日，天晴。渡輪一靠女木島，堤上隨風擺動的三百隻海鷗，撲面而來，引人走至沙灘上豎著桅杆船帆的平台鋼琴裝置藝術。穿過松林，來到因人口老化而廢校的女木島小學。望著木造廊道兩側明豔奇幻的裝置藝術，不覺落入時光的縫隙，耳畔彷彿傳來童稚的笑聲。
女木島因桃太郎打鬼至此地，而有鬼島之稱。在古老的日式建築用餐，正午陽光斜斜照射木格門窗，滿窗綠意烘染的院子，瀰散著森林的氣息。和室內的座席，一派靜氣，在地食材佐以日式美學擺盤，令人想起普魯斯特形容的「大街小巷和花園都從我的茶杯中脫穎而出」。
行經女木活動中心，正好遇上每月一次的「笑顏鬼市集」，幾位白髮奶奶佇杖而坐，一面聊天，一面販售自己織的鞋、自己熬的果醬和自己種的菜。巷弄裡，推著買菜車當助行器的老婆婆，佝僂著腰，擦身而過。人口老化是不可逆的，然則藝術可以活化無用荒島，讓島上的老人重拾笑容，讓年輕人預知生命盡頭的寂寞。
男木島
男木島暱稱貓島，為數可觀的貓族時而埋伏屋簷轉角，時兒躺躺馬路中央，貓的存在好似隱含著某種哲學議題，又彷彿只是宣告著：貓在，島在。
男木島的地貌與平坦的女木島截然不同，日式雙層老屋依山而建，門口擺著一盆盆小花小草，轉彎便有大海相迎，就像不期而遇的久別重逢。一階一階向上爬升，想起日劇《來住京都才知道》（ちょこつと京都に住んでみた）的畫面，女主角木村文乃一面推著腳踏車上坡，一面喘著氣喃喃自語：「人生有三道：升道、降道和沒想到?」（「人生には３つの坂がある上り坂下り坂まさか」）。推開每一戶人家的大門，各類型裝置藝術駐留，讓人訝異尋常老屋也有無限的可能。
想起那一年的瀨戶內海，彷彿，又穿行過小島，又聽見了潮聲，似乎讀懂了什麼生命的訊息。我可能暫時飛不了遠方，圓不了夢，但是，十分幸福的，我所想望的一片海，一座山，一朵雲，盡在於此。遂明白，人生最真實的擁有，永遠只是當下的這一刻。
