<中華副刊>當時的月餅

　■勒虎
　打從記事以來，只除卻孩提時代有一回，父母拗不過我們渴盼「嘗鮮」的想望，破例買了盒以冰淇淋為填餡的他牌薄皮月餅──否則每年臨屆中秋佳節，家裏頭總要辦置由同家老字號出品的傳統臺式月餅。
　源於清光緒年間的祖傳秘法，開張迄今已逾百年的餅鋪，不光是以獨特的雙面烘煎料理方式闖盪出名堂，稍後更憑藉著蛋黃酥、綠豆凸等糕點品項，擄獲了廣大消費受眾的胃囊。
　儘管對孩童而言，那月餅的外觀果真如同月球表層般隱浮著坑巴，只在正面簡略蓋印上紅章權作「品質保證」的裝飾，乍見並不十分討趣；然而重層的酥皮乾鬆爽脆，內裏則甜鹹兼備，初食之際，即能品會豆泥本身的細潤綿腴，而點睛的滷肉和紅蔥頭碎末又逼出薄薄的油香，在唇齒間拓展出另一番乾坤。
　也因為這款月餅如此受到歡迎，往往前頭才剛送出兩盒給遠房親戚，沒消多時，父母便又從近鄰手中接過同樣一袋禮品包裝。反覆周折反復，捱延至秋節過後，也就難免遺下若干不及分食的存貨了。
　都言月餅在製作過程中，動輒攙揉了許多重油高脂的調料，庶幾可充抵幾大碗白飯熱量；復加上糕點類小食吃多了容易膩口，於是，這些不再當令的節慶食物，往往被家人信手抄起切刀，以餅心為軸點，按橫、豎方向仔細對剖——手起刀落的十字劃法，將整塊月餅割分為四，恰巧符合四口之家「人手一瓣」的均勻份量。而那象徵完滿的圓，至此則化整為零，以飯後點心、早膳配料等名目，頻頻出沒於月盈轉虧時期的餐桌。
　後來，和老字號系出同源的北部店家，夕日間遭致轟動社會的「地溝油」事件衝擊，曾經暢銷的諸項烘焙食品，亦轉瞬淪為眾之矢的。透過新聞轉播，鏡頭前慣常可見等待退貨的人潮，將店門裏外壅堵得水洩不通；抵制之不足，少數暴怒的民眾甚至高聲詈罵，強迫店員當場將那批用料可疑的糕餅悉數嚼食完畢，以示謝罪。
　後來，時隔不過一年多，父親在四月初、五十九歲生日前夕確診為肝癌三期。伴隨這晴天霹靂的消息，我們舉家的作息亦不再遵照日常時序的鐘面，轉而以父親的腫瘤為軸點、以癌細胞擴散的進程為半徑，鎮日栖皇地圍環著藥單、手術同意書以及一張張新出爐的病歷報告繞跑。
　遺憾的是，病發不到半年光景，中秋節過後沒幾天，父親便永遠地離開了我們。
　我似乎不太記得，當時家中是否也如期辦置了中秋禮盒？是否猶有不知情的親朋攜帶月餅登門造訪，卻換得一紙訃聞通知？又是否，即使父親的病況已陷入膠著，我們依舊深心樂觀，暗自盼望著奇蹟……盼望彼此能共度下一個歲時團圓，「但願人長久，千里共嬋娟」？
　這麼多年過去，家中維持辦置傳統臺式月餅的習慣，只不過採購的數量少了。每回節慶過後，餐桌一角循例堆放著如許存貨，靜待我們假以時日，分次消化完畢。
　將紮實飽滿的月餅以十字刀法切劃，剖一為四。凹凸的酥皮底下裸出的餡料截面酥黃細潤，依舊洋溢著甜鹹交錯的油香。只是如今，那多出來的一瓣，卻像是兀自缺了的角，再也圓不回來。