<中華副刊>〈甜廢墟〉我的彌賽亞時光

　■劉曉頤
　在班雅明詩化迷人的思想譜系中，有一種很美的「彌賽亞時光」，溢出思想哲學與文學範疇，指涉漫漫人生的許多個瞬間微小救贖。救贖兩字，光是想起來，就令人眼睛漫漾水氣。人生實難，有誰人生中不存在對於救贖的需求呢？
　相對於這份需求，班雅明提出，人類一直都被「賦予些微的彌賽亞式力量」，即救贖機會。人往往把幸福指向對於未來的憧憬，班雅明卻認為幸福或救贖應該是指向過去，而並非未來。
　更珍貴的是，班雅明的「彌賽亞時光」，並非只降臨在一個點，而是無條件地無時無刻降臨著。這讓我想到童偉格說的，因為永劫回歸，無論已發生的或未發生的，一切皆救贖。
　班雅明絕非樂觀主義者，而是桑塔格所謂出生在土星代下的憂鬱之子，然而，他提出了這麼美，這麼蘊含希望的主張。朝向過去，重歷彌賽亞時光，挽回失去的經驗，原來是我們每個人的特權。相信每個人都有這種經驗：驀然回首，過去的發生過的黯然故事，角色的表情已經不同，轉身的幅度已經悠然放慢，而在許多藤蔓草葉幽微之處，有了簇閃的曙光。
　或許一張冷漠的臉有了溫柔，或許那轉身動作原來是刻意放慢的，只是我們好晚才知道。或許，那道曙光是從血液中升起的。一如雷諾瓦所說，痛苦會過去，美會留下。或許，美之所以為美，不是畫家賦予的顏料，而是人性的內蘊。事過境遷，歲月如水刀。當表層的瘡痍隨之慈悲地剝落，濃縮在一顆滴淚痣裡的核心美質也隨之光滑袒現。不堪的對待與傷害下，都可能隱藏一脈善意，抽出光芽。而我們總是幸運地，有權發現人性的善良。
　我有過一個，一直以為是夢境的秋天晚上。那年聖誕夜，我跟男友分手約略三個月，我太明白他不會復合的，因此也沒有再去苦求。只是因為思念，鼓起勇氣約他吃燭光聖誕餐，而他竟然赴約了。誰也沒有提到復合，只是那麼平和單純地，共進燭光晚餐。晚餐快吃完時，我望見他瞥了一下手錶，那是我們的對錶，我問，你還戴著？他溫和地笑笑，不像酷傲慣了的他。沒有前面的鋪陳，也沒有延續，彷彿一段多出來的時光。正因太純粹了，多年之後回想，我一直以為是夢。
　又一個多年過去，我們都已成家多年，巧合之下在臉書遇到。他私訊了一張照片，是他依然戴著那隻錶，「可惜這支錶像我一樣，老了，快走不動了。」我才驀然憶起那幕夢中晚餐的場景，他低頭看錶的表情。明白了那不是夢。為什麼呢？分手那天，他決絕冷漠無一絲留情……
　我的夢中晚餐，我的彌賽亞時光。那是普魯斯特的「非意願記憶」，相通於班雅明的「靈光」，光暈是非意願記憶的庇護所。班雅明這位憂鬱之子，能夠在憂鬱中，讓時間停頓，讓憂鬱之物靜靜地失效，寫道在憂鬱中，「時間變得具體可感，分分秒秒像雪片般將人覆蓋。這種時間是歷史之外的，就像非意願記憶的時間。但在『憂鬱』中，對時間的理解是超自然地確切的。每一分秒都能找到準備插入到他的震驚中去的意識……」
　我愛彌賽亞時光，即使與憂鬱重遇。把希望寄託於未來，多少具有賭注式的運氣成分，指向過去則不然，是可以時時刻刻朝向內面空間去憧憬的。任何一段過去，都不僅僅只是過去，而飽含一段悠長的內在時延，能在無盡的未來不時回頭去辨認，即使當下與彌賽亞錯身，亦能如同唯物論者，從過去的歷史與錯失的機會進行辨認。
　雖然班雅明的「彌賽亞時光」與他的寓言詩學、靜止的辯證法是不同時候提出的主張，但我總覺得精神是相通的——朝向內面森林，將產生氛圍。任何我們所望過去的事物，都被賦予回望的能力。
　甚至拯救的能力，堅強的能力，重新溫柔的能力。