<中華副刊>還守得住文學田畝嗎?

247


 承諾是容易的,說大話也不難,但承諾之後,真能一肩挑起嗎?說大話之後,如果無法實現諾言,不成了別人暗地裡竊笑的對象嗎?
 隔了十年,再讀我在第三十四屆金鼎獎典禮上說的一段話,就算別人不取笑我,我自己卻早已臉紅不已──

在變局中尋找新路
──榮獲金鼎獎感言

溪水在石塊邊停下來
邀請山去旅行
山說 雲動鳥動人動
總要有些什麼不動
才會讓旋轉飛舞遊動的你們
找得到家

 這是我曾寫過的一首題名〈山說〉的詩。寫這樣內容的詩,當然是有感而發:我們生活在一個急遽變動的社會,而我希望,這個世界總有一些什麼不變。我追求永恆,文學在我心目中,就像一座山,這種永世價值,讓我們不致迷失於紅塵滾滾的俗世,讓我們找得到回家的路。
 人類進入二十一世紀,天災人禍不斷,人人都有困境,而出版事業面對科技革命,尤其面臨史無前例的挑戰。
 但不管面對任何磨難,最能幫助人類增進知識和智慧的,還是要靠閱讀。特別是文學經典的閱讀,也能為我們的心靈開啟一扇窗。
 我感謝廣大讀者的長久支持,讓已成立三十五周年的爾雅出版社,能維持至今。
 在獲得榮譽的今天,我當然感謝全體評審給我的鼓勵,但興奮的同時,其實我心中也充滿隱憂,因為臺灣三百六十個鄉鎮,已有一二○個鄉鎮完全沒有一家書店──電子書和網上閱讀,代表出版業大革命時代來臨,面對變局和困境,我前面的路、整體出版同業的路,充滿挑戰。
 但我不會絕望,得到金鼎獎特別貢獻獎之後,我更需堅持,守住文學的田畝,永遠為出版事業新的明天繼續奮鬥。
 一九七六年,行政院新聞局在三軍軍官俱樂部,為提倡書香社會,舉辦第一屆金鼎獎頒獎典禮。
 我的「爾雅」創辦於一九七五年,比金鼎獎頒發活動更早一年;金鼎獎象徵從事出版工作者的最高榮譽,我堅持文學出版三十五年後,終於讓金鼎獎的評審看到了我的努力,榮獲第三十四屆圖書類特別貢獻獎。
 典禮於二○一○年九月二十四日,在國立中正紀念堂演講廳隆重舉行,為我頒獎的是副總統吳敦義先生,頒獎的同時,螢光幕上打出了評審給我的得獎評語:第三十四屆金鼎獎圖書類特別貢獻獎得獎人為爾雅出版社發行人柯青華先生。爾雅出版社雖然自謙是出版界的「五小」之一,但柯先生對圖書出版的貢獻卻有「五大」之多:他開風氣之先編選年度選集;他不惜血本出版眾多詩集;他高瞻遠矚帶動作家史料整理;他邀集作家撰寫年度日記;他三十五年來堅持只出文學書籍。這樣的貢獻,在圖書出版上再「特別」不過了,這樣崇高的獎,早就應該屬於他的了!
 上台領取金鼎獎的那一刻,曾被我視為生命中的榮耀,可是十年後的今天,我面對的是幾乎書店消失殆盡的殘酷事實,讀者也不見了,我像站在一座沒有觀眾的舞台上,還敢夸夸而言嗎?
 我的堅持還在嗎?信心呢?
 讀者啊,讀者,原諒我,除了向你們鞠躬,我無言以對,酒店打烊,我就走,爾雅啊,我親愛的爾雅,你陪我五十年,我心知肚明,我這個主人永遠記在心中感恩,無論到了天國或地府,我的魂,我的靈,仍會日夜呼喚,爾雅爾雅,你永遠是我的榮耀啊!
(本文為爾雅出版社新書《一根線》精采摘文)