<中華副刊>〈城市與閱讀〉不一樣的書店

738

 ■文/攝影 王悅嶶
 八月的南法,普羅旺斯的小村城。
 城心只有一兩條小小主街,遊人如織,正在一邊購買香皂和薰衣草香包,一邊覓食;小城的住民坐在他們日常的咖啡座,神情閒適冷眼旁觀,你一看就知。時間還早,我們沒有特殊目標,不想跟午間覓食的人群湊熱鬧,就隨意轉上一條安靜、色彩斑斕的小街,某人家的門前擺著籐椅與小桌,矮牆上站著幾本書,頂著南法的日光,當真在「晒書」哪。一塊鞋盒硬紙板,上書「請用」。
 我們就愛看這種風景。
 一雙藍雨靴靜自站在街角,鞋尖的方向,指引著神秘的去處。紅字寫著:*這家小書店…跟其他的不一樣。*
 下一個轉角,掛著一塊小黑板:
 *所有的大人都曾經是小孩。可是,他們很多都不記得了。*聖.艾修伯里。*
 如果你還記得,請進***

 遙首,斜對面出現一道斑駁的老石牆,牆上爬著濃濃綠藤,藤下有一道小門。
 這非常有用,因為很美麗•••
 玻璃門上寫著白色的字。仍是聖.艾修伯里。方才,街角那雙藍靴的孿生兄弟站在門前。
 綴滿門釘的木門板,日曬雨淋,又乾又裂,都變白的了,門鎖可是中世紀的。日正當中的太陽跳在對面的屋牆,反光映在小書店的小門上,像一張極簡風的畫作:像有人在一張深色畫紙,隨意揮下一道蒼碩有勁的白水彩。

 聖.艾修伯里。當然了。還有誰,比聖.艾修伯里更合於這個普羅旺斯的夏日?外面的街上,很多人只想到觀光跟肚子餓,孩子腳痠了,大人想來杯冰啤酒,主婦擔心還沒挑到合意的紀念品,但,宇宙天地,才不管這一些,依然進行著祂的各種無聲而神秘的作工。你看,日光的筆,正悄悄把這小城的一切事物切成兩半哪!在滿街如織的遊人、香皂跟薰衣草香包的背面,有隱藏的詩。陰影正快樂爬上這條上坡的小徑,跟綠藤與老石纏綿嬉戲,你沒聽到日影、綠葉與老石的歡笑嗎?像鈴噹、像孩子的捉迷藏……靜靜走過,你會聽見的,如果你的心裡也盛開著一朵獨一無二的玫瑰,如果你也曾旅行與追尋,曾經愛,用心靈去看,曾默默旁觀那些缺乏想像力的人們的乏味世界;如果,你還曾在生命裡某些有微風跟日影的日子裡,忘記時間,不管外面的世界,癡迷於「小王子」作者筆下的宇宙、星辰、沙漠、城市、荒蕪、人情、風與水……

 推開綠藤下的小門,裡面是一個黑幽幽的石洞。我心裡些微緊張,腦海忽然浮起一段我最喜愛的聖.艾修伯里,那是既無關於風、沙或星辰,也無關飛行,而是關於綠洲的故事:某次,當飛行員又迫降在世界某個靠近沙漠的角落,就像那一回他遇見小王子,一戶好心的人家收留了他。
 那是一間神密的「崩塌屋」:地板傾斜如船艙的舷門,地上有個大窟窿,洞裡住著孩子們養的蛇;屋裡飄盪老圖書館的香味,燈影在牆上搖晃,屋子像迷宮,椅子不牢靠、書架都歪了,天花板剝落,但一切都擦洗、打蠟得乾乾淨淨。
 那是一間令人升起敬意跟友愛的屋子。聖.艾修伯里描述著,夜晚,當與那家的孩子同坐在晚餐桌前,他心中想起的,是自己與家中姐妹小時候喜愛的遊戲:
 「小時候,我的姐妹們有一種習慣:給第一次來訪的客人打分數。進行的談話漸失生氣,然後從沈寂裡陡然冒出一聲:「六十!」—-這個數字只會使我們家的人笑出來。聽到被標了低價,又看到我們開心忍俊地坐在那裡,那些客人簡直不知該如何繼續維持起碼的禮貌……」
 聖.艾修伯里也緊張按奈著,決定不搬出他飛行與冒險的名望,信任著眼前孩子銳利的目光,將會認出他真實的身份。我們深吸一口氣,彎身進入不一樣的小書店。門後,那顆熱愛小王子的心靈,會給我們這一對陌生的客人,只憑著一道目光、一句簡單的問好,打出公正的評分嗎?