<中華副刊>中央公園綠色的眼睛

　■程奇逢
　從大都會博物館出來，一轉彎就進了中央公園。博物館裡空調開得很大，身體寒冷時，思想也僵了，僵硬如大理石雕像。一下子走進華氏90度的高溫裡，頭有些眩暈，過了一會兒，思想慢慢活躍起來。首先看到的是滿眼的綠色，草坡上綠草茵茵，剪切平整，不掩生命力的躍動。接著是看到一幅美麗的圖畫，身穿比基尼的少女們在彩色的毛巾上，或坐或臥，皮膚潤澤，線條美妙，妙不可言，這是另一幅名畫。草地和少女的畫，博物館裡也有，但公園裡的這幅圖，更美，美的讓我感到奢侈。高更說：「有兩種美：源於自然本質的一種美和經過模仿的一種美。」前者顯然是高於後者的。
　中央公園有小丘、湖泊、山岩、車道，但綠色是它的主色。一塊塊草地，草高約兩吋，毛茸茸的，不由得想親近它，坐下，躺下，賴在它上面。有備而來的，帶著毛巾、塑料單（編按：野餐墊），沒有準備的，也就地躺在青青草地上，仰面望著藍天白雲。人天生嚮往綠色，與它有一種自然的情感。出生於紐約的詩人惠特曼把他的詩集取名為《草葉集》，「哪裡有土，哪裡有水，哪裡就長著青草」。
　中央公園的設計師奧姆斯特德與合作者沃克斯160多年前開始規劃時，就秉持保護自然及以人為本的觀念。綿羊草原是中央公園一片寬闊的草地，1834年前這裡確實是牧羊的地方。現在雖然草地上不見了羊，卻仍然保留了它原來遼闊的草原地貌，如此大片綠草茵茵的草地讓人在大都會中依然享受著與自然親密接觸的愜意與快樂。躺在綿羊草原上，眼睛平視的地方是綠色的草地，「一番桃李花開盡，惟見青青草色齊。」再往上看，是數丈高郁郁蔥蔥的大樹，樹的後面直接就是設計超前的曼哈頓摩天大樓，這樣的層次形成中央公園的魅力。世界各大都會中都有城市公園，紐約中央公園的氣場非凡，它不只是紐約市民的休閒地，而且吸引了世界各地的旅遊者。
　中央公園甚至保留著1857年規劃之初的一片原始森林，這個由上千年大樹構成的原始森林，100多年來一直存在於大都會紐約的城市核心區域。這是多麼不可思議的事。森林裡林蔭濃密，我甚至能嗅出森林般的氣味，使我忘記了是身處繁忙的大都會之中。後面的小湖。泛出一些亮光，調和了這裡的暗色調。森林中修了一些步行小徑，我坐在小徑旁漆成綠色的長椅上，向上仰望，樹木間隙處可以望見藍天及飄過的白雲，我無罣無念，腦子慢慢被挪空，與時間遠隔，心輕得很。
　我們在一個地方逗留很久，與一個人相處很久，會得到很多風景、故事，經歷了潛意識的選擇──屏蔽或者誇大，經歷了時間對記憶無情的洗刷和淘汰，最後只能萃取或抽象出一個印象，心中的一幅畫圖。來過中央公園的人，無論是短暫遊歷或者無數次的造訪，心中留下的就是中央公園與你對視的那雙綠色的眼睛。