■陳銘磻
渾身芒刺的後青春
青春究竟有多麼迷人？青春為什麼要出走？誰知道這個玄奧真相？為了生存死滅，有些常理不清楚還是比較好。
就算假裝沒看見，不想見到的東西也不會消失；會消失的青春，好比從湖面升起的七彩水泡，可能在空氣中破裂，水泡的氣體融合大氣，伴隨褪去的色澤消失無影，這時，便是告別時刻。
實在無能為力挽留悄然溜走的青春，索性把易於被成長更換、外流的春光，製成標本，如同把楓葉夾進書頁，讓無論是誰，一生都擁有一回的耀眼青春，典藏起來，含笑優游天地。
青春時期，人要耗掉許多時間體驗形形色色的塵世，以澄清這些生活經驗在腦海產生的美麗印記，是否屬實，從而對什麼是秀色青春？什麼是頹唐青春？有所理解。
拿青春經驗回味人生，會不會過於虛幻？
承受已故作家羅蘭讚許「頭角崢嶸陳銘磻」的年輕時代，我的後青春同樣經歷芒刺、針氈的叛逆，刺痛父母心、凌虐自己；後來驚覺，就算渾身芒刺，只要竭力用心，仙人掌也會有長出美麗花蕊的一天。
遍身芒刺的歲月，我的惱人青春無所依歸，只想在心田種植一株櫻花樹，等待老去某天，幻想獨坐樹下玩賞明媚的紅花、白花，然後一樣青春粲然，一樣落地沉寂。
直到後來，假借迷戀之名，遊走日本，就為貪戀櫻花勝景。天知道，這是對即將凋殘的後青春的依存妄想。
好比內衣可以包裝、修飾身形，卻無法改觀形體丕變的事實；過了青春無少年，人生好光景不會時常出現，以後想起，大概會因青春過於貧乏而悲泣！
不要在乎已成事實的過失；不要埋怨日子過得慘澹，不要擔心衝動會不會使人羞愧。無論如何，人都需要確保青春消逝，同樣可以邁出不急躁的步伐，重新燃起再來的勇氣，泰然自若過生活。
英國前首相邱吉爾說：「勇氣就是不斷失敗，也依然不改熱情。」熱情，是青春最可貴的動能。
一杯咖啡在我的袖子裡
多少年了，我是怎麼割捨茶飲，開始每天清晨手沖咖啡，陪伴寫作、胡言亂語。味覺和美學是多麼主觀的觸動，為了茶或咖啡香不香而爭辯，為了妝扮美不美而譁鬧，切實不必要。美，沒那麼容易被征服，美很抽象、頑固，以感受、視野、內涵、真情容或察覺，絕不可用「見仁見智」一言以蔽之。說過：「如果我不在家，就是在咖啡館；如果不在咖啡館，就是在往咖啡館的路上。」十九世紀奧地利詩人彼得‧艾騰貝格，是個把咖啡館當成家看待的詩人；這間咖啡館，坐落維也納著名的中央咖啡館。
艾騰貝格每日清晨，都會在固定時間前往咖啡館，看報、喝咖啡、跟文人聊天、創作、打盹，耗盡一整天時光，人稱「Cafe Writer」，據說他氣絕身亡時，就是趴臥在這間咖啡館的桌上。
如今，他的人像和常坐的桌椅，依舊放置咖啡館門口，守護他的最愛。
咖啡館裡，無關人生歸屬的他，隱約流露沉靜靈魂的孤寂之美。
愛美是天性，人的一生總有被美奪去魂魄的多樣感動，巧遇心儀的美女、俊男，還有飄香咖啡。美的人事物好似花朵，純粹欣賞，若用情慾想望便成荊棘；喜愛美好，要如住宿旅店所見好看家具，享用、讚賞它，必須離去時，無復遺憾，不得恣意帶走。
被寫作和喝咖啡逼迫到差可窒息的生動，是我渴望的雅美。
觀察事物變化僅流於表面，無法達到深度，喝咖啡享受氣味、感受氣氛，即便如此，假使寫作心思沒能和氣味緊密融合，徒讓紛紜雜念把幽雅之美劫掠，是可惜了。
歎賞好樣的人、風景、香醇的咖啡，是我的貪戀，真的不需要理由，不必找藉口否定那顆心，能誠摯喜歡，都是美的哲學！
每個人都有各自的美學態度，我的美學是喝咖啡觸動靈思、大白天說夢話。川端康成說：「風雅，就是發現存在的美，感覺已經發現的美。」美的存在，使人風雅，就是邂逅吧！
活著，不是為了取悅別人
每個人的內心多少隱藏一些不堪顧盼的往事，是無知、幼稚、衝動，還是貪婪、跋扈、罪孽造成？過去如同吸墨紙，汲取人生舞台形色表現。無論怎樣的瑕瑜款式，過去會永遠留在記憶；值得玩味的是，我們要如何裁汰無需在意的那部分。
日本首位榮膺諾貝爾文學獎的川端康成，生性沉默寡言，就算朋友專程到家作客，都能維持兩小時不吭聲、不搭腔，只顧著照料自己的事務；一旦對方覺到尷尬，坐立不安，準備道別，他才不慌不忙的說：「再多待一會兒嘛！」
有時候，正因為是一家人、交情深厚無話不談的朋友，某些心裡的話反而更加難以出口入耳。
他就是這樣一個不善以語言表達意見、傳遞情感的人。有一回，家計短缺需應急，想要跟《文藝春秋》創辦人菊池寬借錢，始終執守沉默，在菊池寬面前用「貓頭鷹般的眼睛」直直盯著對方一小時，最終成功借到錢。
川端生性孤僻卻深諳人性，明白人不應為取悅別人而活，所以不去在意是否會遭致嫌棄。
被人嫌棄，難免沮喪，但嫌棄自己才是愚蠢，即使如我這般生活在十分在意會不會遭人嫌惡的弱者，注定很難被理解！
人該學習唾棄偏執，而不是遺忘；遺忘經不起歲月試煉，猶如舊疾，會一再復發、走樣。
拋棄偏執，奢求不易，人的內心易於被怯懦占據，如果害怕，就該堅毅起來跟軟弱決鬥，唯有歷經遍體鱗傷的人，才能體會壯大自己的必要。
年輕賺錢為取悅父母，婚後養家為取悅妻小，何時討好自己，為自己而活？
諾貝爾文學獎得主也會有跟人借錢的窘境，要成為遇到什麼困難都不會膽怯的人，最好厚臉皮真實面對，也就是，要成為這樣的人，就跟宿命低頭。
川端跟菊池寬借錢到底屬於良緣或孽緣？緣是人一生最為虛幻的宿命，如果有來不及相遇的，就讓它過去，消失了也沒關係，先滋長開口表達的勇氣最重要。
起風時，就飛吧！
常人總認為所有好壞事情的發生都是理當如此，以為想去就能去到地表某一端，以為對方「應該」了解自己的心意，以為人生可以依照願望，充裕過日，以為夜晚的黯然可以很快消失。
但是，如果，如果有一天，鳥兒般歡樂和諧的聚會、令人滿意的生活、星光璀璨的夜空，這一切突然不見；如果，不幸被拋擲到見不著盡頭的暗夜，你能在那裡找到光明，並將光芒抓住嗎？或是，能否用雙手將明亮送入已擴張成陰翳的世界？
提出「忒修斯博論」的希臘作家普魯塔克質問：為了讓戰勝英雄忒修斯國王（紀德的小說《忒修斯》，以雅典國王之名為主角）的船能流傳後世，而將船上已腐朽不堪的木材，逐一替換，直到所有木材都換新，這時便產生矛盾心理，這艘船還會是最初那一艘嗎？整艘船煥然一新，過去的記憶就漸漸被淡忘。
就像英文版〈祖父的舊斧頭〉寫道：「斧頭的刀刃換了三次，刀柄也換了四次，可不可能還是原來那一把？」
還有，船隻每一天行駛相同的河川，但流經船身的水卻不同，為什麼？
真是奇妙的命題。改編自東元俊哉原著漫畫，竹內涼真、鈴木亮平主演的日劇《忒修斯之船》，即以這個惶惑的哲思，傳述遭誣陷為殺人嫌犯的父親，導致不明原由迫使家敗人亡。三十一年後，未曾謀面的兒子田村心獨自到案發現場，展開謎樣調查。父子倆人「回到過去」相認，然而，母亡兄故，已經破敗的家，還會是原來和樂融融的歡喜模樣嗎？
結局是，兒子做到人活著的價值，不是從別人身上獲取多少，而是為親情犧牲多少。
過去回不來，每個人的一生可持有的財物、記憶，包括愛，能獲得的只是一小部分，就像繁重的人生課業，這一題寫完，還有下一題。「忒修斯博論」強調，事物的目的決定了其目的因。哎，人生哲學難理解！
所以啊，孩子，一旦起風，就飛吧！(下)
