<中華副刊>可愛長者妙語多

■吳玲瑤
　有一次去休士頓演講，來的人很多擠滿了大廳，演講完後聚餐，一位年紀和我母親差不多的老太太說是我的粉絲，打扮得高貴優雅有氣質，對我說:「我是看您文章長大的。」全桌人都大笑。以前人家說是看瓊瑤小說長大的，如今竟然有比我年長許多的人，對我說同樣話，看我驚奇的表情，這位老太太說她學到我的幽默開玩笑，還加上一句，說她收到朋友轉來的簡訊:「餘生，要和讓你笑的人在一起」，選定了我的文章能讓她開心，餘生可貴，千萬別浪費，讓自己快樂很重要，可以安詳自在多活幾年。
　這些年到處演講傳播快樂，接觸到許多有智慧的長者，那天在老人中心做義工，有位白人老先生身穿白色T恤，上面印著Re加一個輪胎再加一個D，我沒看懂，經他解說才知道是retired 的意思。手裡拿了一堆汽車貼紙(Bumper Stickers)，是他女兒幫他網購的，要來這兒送給有共鳴的「老」朋友。內容很有趣:「老是不再年輕，但也還沒死，我在中間」、「退休的麻煩就是都沒有放假日」、「我不運動，因為會打翻我手上的咖啡」、「我不想死的事，那是我最後要做的一件事」、「為什麼超速？因為我需要在忘記去哪裡之前，到達目的地」、「好好過每一天，就當是最後一天」、「我退休了，昨天很累tired ，今天再累一次retired」、「變老的好處是，在某人開口前，就能讀懂他」，還有一張中文的:「我們現在也算二個億的富翁：一個失憶，一個回憶。」
　老人中心有位日裔老婆婆也獻寶，拿出一疊她手寫的筆記，英文夾著日文，寫出了許多長者可愛的妙語。老人最擔心的是健康，她說備忘錄上全記著看醫生的日子，真沒意思去檢查一次就多出一種病。白內障手術後，看到自己老年斑和皺紋，嚇了一跳。人人久病成良醫，同學聚會時都談病，如果沒病就沒話題，還互享分享養生，說什麼吃飯八分飽，還有兩分用來吃藥。有人有糖尿病卻沒有甜蜜生活，以前心跳加速，是談戀愛時春情蕩漾，如今醫生卻說是心律不整，多睡久一點，發現家人在確認她是否還活著，摸她的脈搏。
　這位日裔老婆婆說老就是寂寞，陪伴身邊的人越來越少，就如張愛玲說的:「我有時覺得，我是一座孤島」，整天連一個說話的人都沒有，嘴巴都悶臭了，因為無聊，和電話詐騙聊了很久，也因為耳朵不好，心裡感到抱歉，讓那些想騙她錢的人很困擾。老就是跟不上時代，唱卡拉OK懷舊金曲都太算新，根本不會唱。看I Pad時習慣性一邊舔手指一邊滑動，被孫子罵。如果還有機會談戀愛，她喜歡年紀大的男生，但已經沒有這麼老的人了。
　全世界都在一起老去，變老是命定的事，年紀大就像飛機經過暴風雨，一但上機了就沒辦法，不能停開飛機，不能停止暴風雨，不能停止時間，只有智慧地接受這事實，面對老與它和平共處，把日子活出意思來，看看能不能像這些可愛長者想出這麼多妙語分享。