<中華副刊>誰敲醒夜的沉寂

■張子筑
　小時候住在鄉下，清晨，此起彼落的雞啼聲，打破了夜的沉寂，曙光揭開一天的序幕。
　婚後住在外埔，每日清晨，常被一聲聲尖銳，劃破夜空的豬叫聲驚醒，當時先生騙說這裡的豬會叫人起床，憨直的我竟然相信無疑，其實是附近有屠宰場。
　揮別擾人清夢的豬叫聲，我們搬到車水馬龍的都城，也聞不到雞鳴破曉的鄉野律動。都市的熱鬧喧囂，隨著夜涼風清漸次銷聲匿跡，心想可以一夜好眠到天亮，沒想到不一樣的聲響，天天準時穿破晨風曉氣來報到。
　「嘎！嘎！」疾行的摩托車緊急煞住，一陣魔音穿腦，好夢正酣又被擾醒。城裡的人生活節奏快，送早報的更是分秒必爭，斜槓人生是這一代年輕人的宿命，報紙送完還有下一攤差事，不得不跟時間賽跑。
　雖然厭惡這高頻率的黎明「禮炮」，但著實感謝他每天為我送來的精神食糧，更佩服這年輕人的勤奮，為生活奔波、為琢磨歷練、為增廣見聞、或為挑戰自我……，將觸角伸進形形色色的社會層級，體驗瞬息萬變的世代，這就是斜槓的全方位。
　從「錯愕」到「習慣」，證明「時間」是「解決」問題的不二法門。一年365天除了春節期間，不論風狂雨驟，不論天寒地凍，送報的年輕人不辭辛苦，騎著他的野狼穿梭在大街小巷，奔馳在靜謐的微弱天光下。久之，我已依賴「嘎！嘎！」這急促的、別樣的鬧鐘來甦醒昨日的倦容。
　讀報是我早餐必備的精神佐餐。攤開報紙展閱時事，也能老朽不出門，能知天下事。各類版面包羅萬象，讓我恣意翱翔在知性、理性、感性的字裡行間。這樣悠閒享受晨光，能不感謝敲醒夜空的送報人嗎？