〈中華副刊‧主編精選〉川端康成掌中小說二則

1444

 林水福/譯 國泰/插圖

〈媽媽的眼睛〉

山中的溫泉飯店。飯店裡三歲的小孩,表情可怕,搖搖晃晃跑進我的房間。迅速搶走桌上的銀軸鉛筆,什麼也沒說,逃走了。過了一會兒,女服務生來了。
「這鉛筆是您的吧?」
「是我的。剛剛給了飯店的小孩了呀!」
「可是,是保姆拿著的。」
「讓小孩拿著就行了,大概是搶走了吧?」
女服務生笑了!仔細問了才知道,鉛筆是從保姆的行李底層跑出來的。她的行李塞滿偷來的東西。有客人的名片盒,老闆娘的長襯衫,女服務生的梳子、髮飾,還有五、六張紙幣。
大約半個月左右,女服務生又來說了。
「我從沒碰過這麼懊惱的事!被那個小女生耍得多沒面子……。」
那之後,保姆的偷竊病似乎越來越嚴重,她在村裡的綢緞莊連續用現金購買過於豪華的和服。布店偷偷向飯店打小報告,女服務生接到老闆娘吩咐,準備調查保姆。

「既然這麼說,那我到老闆娘那裡把原委說清楚啦!」保姆憤然站起來。
「妳們的口氣,像是我必須向妳們女服務生之流的招供似的!」
依女服務生的說法,保姆坐在老闆娘面前,天真似地有時歪著頭,一一想起偷來的東西,一五一十報告了。金錢方面,櫃檯的加上客人的,大約偷了一百五十圓。
「我為自己做了三、四件短外褂跟和服,剩下的讓母親搭車子到醫院看病。」
掌櫃的把她送回老家,聽說她雙親也沒有特別斥責。
美麗的保姆不在了,不久我也要回去了。汽車掠過綠樹疾駛而來,馬車讓到路邊。汽車精準停在馬車的腹部,穿著華麗的保姆下了車,向馬車跑過來,發出喜悅的叫聲。
「噯呀!好高興呀。碰到您了,我和媽媽要去看鎮上的醫生,媽媽好可憐,一隻眼睛快瞎了。搭我的車子去吧!我送您到停車場呀,走吧!」
我跳下馬車。保姆的臉上充滿喜悅。
從車子的窗戶,看得到母親遮住眼睛的繃帶白白的。

〈早晨的趾甲〉

貧窮女孩借住貧窮家的二樓,等待與戀人結婚。然而,每晚不同的男人到女孩這裡來。那是晨曦照射不到的房子。女孩穿著男人磨損的木屐,在後門洗衣物。
夜晚,無論哪個男人一定會說:
「怎麼連蚊帳也沒有?」
「對不起呀!我會整晚不睡覺幫您趕蚊子的,請原諒!」
女孩戰戰兢兢地在青色蚊香上點火。電燈關掉之後,女孩注視著蚊香的小小火點,常想起小時候的事。還有,一直用扇子幫男人扇風。繼續作揮動扇子的夢。

初秋來臨!
老人罕見上來貧窮人家的二樓。
「不掛蚊帳嗎?」
「對不起呀!我會整晚不睡覺幫您趕蚊子的,請原諒!」
「這樣子啊!等我一下!」
老人說著站起來,女孩纏住他。
「我會整晚幫忙趕蚊子,我不會睡覺的。」
「嗯,我馬上回來呀!」
老人從樓梯下去了。電燈亮著,女孩點起蚊香。明亮的地方,不會想起孩童往事。
大約一小時之後,老人回來了。女孩一躍而起。
「太好了,還有吊繩呀!」
老人在寒傖的房間掛起全新的白色蚊帳。女孩鑽進裡面,拉開下襬走著,舒爽的觸感讓人雀躍。
「我想您一定會回來,沒關電燈等著呢。我想在燈光明亮下多看看蚊帳呀!」
然而,女孩進入幾個月來的甜蜜夢鄉。連早上老人回去也沒察覺。
「喂!喂!喂!」
女孩在戀人聲中醒過來。
「終於明天可以結婚了!嗯,很好的蚊帳,光看就覺得舒服。」
他說著馬上把蚊帳的吊繩卸下來,把女孩從蚊帳裡邊拉出來,讓她爬到蚊帳上邊。
「你在這蚊帳上邊,就像大蓮花呀!這房間也因此像妳一樣純潔。」
新娘從新的麻布的觸感,感覺像白色的新娘。
「我要剪趾甲呀!」
坐在占滿房間的蚊帳上,她開始專心剪起遺忘的腳的長長趾甲。