〈中華副刊〉印章

　■慕塵
　書桌抽屜裡擺著幾顆印章。年代、質材、字體、用途各不相同，就這樣靜靜躺在一個長方形格狀的收納籃裡。平日，也不會特別留意，也無需整理，它們就各自挨著彼此，誰也不犯誰，安份地等著主人那天臨幸召喚。
　年代最為久遠的是一顆黑色牛角的方形印章，依稀記得那是幼童騃時，小學六年級班導請商家來刻印章，也順道用畢業照辦了身分證，說是未來升國中後用到的機會很多。拿到刻好的印章當天，還送一個同色同材質的盒子，裡頭正上方還有一小塊正方形的紅色印泥區，當場就煞有介事地將所有課本作業簿都蓋上了印章，展開版權所有的人生，剎那間覺得自己也是個大人了！
　常看大人們老氣橫秋地在重要文件上鈐上印章，之後這些文件就有無邊的效力，最神奇的是到郵局、銀行領錢這等事，那印章可就非同小可了。祖母不識字，喜歡帶著我上郵局臨櫃領錢，看著她小心翼翼地拽著布包，裡頭有郵局的存褶，褲腰暗袋裡有重要的印鑑章，我恭敬謹慎地按照祖母的吩咐填完取款單，再更肅敬地將祖母的印鑑章用力地按捺到印鑑那一欄，方方正正，紅色印泥墨色飽滿勻稱，一絲不苟，然後再交付給窗口，等待叫號。憑章取款，何等慎重！那樣的年代講究的是人與人間的信任與美好，金光黨詐騙斂財是天理不容的大罪愆。
　收納盒裡還有一顆高約7cm、長寬各約2．5cm淺褐色大理石藏書印，那是大一班導師親自操刀篆刻，名字之一字還特地用了陰刻，其餘三字用陽刻，印章側邊還用楷書刻了三排字，大抵是說恭賀我當選該年度的優秀學生，故班導刻印以贈。至今，我只要買了新書，一定在書最後內頁蓋上老師所贈的藏書印，並標註日期，這顆藏書印年代雖然久遠，但思及老師帶著深度的老花眼鏡在燈下一刀一刀地鑿著，動作靈活輕巧，我篆體的名字筆劃繁複，稍有不慎極易斷裂，暈黃的燈下石頭粉屑不時揚起，老師對弟子的情誼在一刀一筆間訴說著溫厚。
　還有一圓形水晶材質的小兒肚臍章，裡頭嵌著小兒襁褓時留存下的一截乾枯脫落的臍帶，他覺得有些醜陋，所以不願使用，就留予我保管。有時拿出來端詳，感受到那一小截的肚臍彷彿仍有生命力般，它曾在我體內餵哺一個嬰孩，十個月的澆灌孕育，最終瓜熟蒂落，剪斷了母與子的連繫，肚臍章卻框住了一截人間證據──那飽滿，永不枯竭的生命奇蹟。
　其餘大抵是無關緊要的木頭閒章，有應急用的便章，還有幾顆是年少不更事，愛侶親自買石頭刻下中、英文名字於情人節所贈，其中兩顆是請店家用篆體刻下彼此的筆名，之後我一直用這筆名發表文章，以誌當年的浪漫情懷。