〈中華副刊‧主編精選〉流動的時光

　文/圖 蔡莉莉
正午晃盪在溫州街的巷弄中，市聲喧鬧拋擲身後。樹葉邊緣鑲上金光，路面被葉隙光影鋪灑成豹紋地毯。轉角，是舊昔時代的日式宿舍，如今已變成幾座廢墟，門口的花園一片荒涼，屋角老榕樹像相撲選手般壓著老磚牆，藤蔓植物穿梭而入，彷彿可以聽見薜荔窸窣匍匐的聲響，宛如走入超現實主義盧梭畫裡的荒野森林。
有一種曾經置身其中的幻覺，好像重回許多年前的星期日，總是搭上前往遙遠陌生站牌的新店客運，來到那幢充滿油畫作品的日式老屋。回想第一次到那幢日式老屋，提著畫箱從陽光飽滿的碧潭橋頭轉入曲折小徑，庭院光影翠綠，老樹的枝椏吊掛著植物。推開紗門，油畫氣味迎面而來，滿牆目不暇給的畫作，令人感到自身之渺小。跟著同學挨擠在畫室中，把顏料當作青春養分大把擠在調色板，畫上一整天，那幢日式老屋就以這樣的緣分留在記憶裡。
畫室裡住著一位上了年紀的外省老兵，出入的學生都喚他張爺爺。每個星期天早晨，張爺爺會煮好咖啡等著我們，他總是坐在藤椅上，拿著保溫杯啜飲著茶，微笑地看著這群一邊畫著靜物一邊吱喳交談的孫輩，非常溫暖友善，就像我們共同的親人。
張爺爺就像是《百年孤寂》裡的邦迪亞上校，半生征戰之後，安靜地獨守那幢老屋，在自己的小房間裡回想飄流異鄉的一生。每次到飯廳長桌倒咖啡的時候，我總會不經意望向張爺爺昏暗的起居室。他的房間很小，自天花板低懸一盞小罩燈，點了燈還覺得昏暗。牆邊放單人床，牆上除了日曆和印著國旗的蔣中正照片之外，還掛了一包包看似是老人常備良藥的東西，只要經過房門，便隱隱聞到一股萬金油或薄荷油的味道。桌上擺了幾罐茶葉和克寧奶粉，桌角那台小小的收音機，是張爺爺和這轉速過快的世界接軌的唯一通道。
張爺爺吃食簡單，作息在相同的軌跡中重複運行。好天氣的時候，基於養生的理由，張爺爺會到院子外的花徑來回散步，他慣常邊走邊計數，像是在尋找地上的銅板那樣的走著。
「巷口花開了！你們要不要去寫生？」張爺爺偶爾會以他那不知哪個省分的口音，告訴我們他散步時的發現。
對彼時熱中追隨印象派描繪戶外光影的我們來說，是令人雀躍的情報。我們總毫不猶豫地拎著畫布提著畫箱，坐在樹旁牆角或屋簷下，捕捉花叢樹影隨時間移步的輪廓和顏色變化。綻放的茶花、斑斕的變葉木、雜駁的磚牆縫隙中舒卷的爬牆虎，暈著綠光的遠近樹木輪廓，那真像是走進光影顫動的莫內花園。
我經常是最快畫完的人，收拾畫具的時候，張爺爺總是站在我的作品前欣賞著，認真的說：「妳畫得又快又好。」他就像一個慈祥的老者，溫和謙卑，不會抓著人就沒完沒了的無限重播自以為光榮的人生傳奇，也不會逢人就傾倒冗長無意義的瑣碎日常，儘管整個星期之中，只有假日我們到來時，這清冷的老屋才有笑語人聲。我已把張爺爺當成了畫室的一部分，他就像是阿公般溫暖的存在。
和許多遷徙到台灣的老兵一樣，張爺爺揹著命運交織的故事，活成了獨居自炊的暮景老人，複製貼上著每個相同的日子。某次，到畫室卻不見張爺爺，才知他半夜解不出尿，膀胱都快撐破了。畫室老師接到張爺爺的電話，緊急將他送醫。張爺爺住了幾天醫院，回來以後，看起來更像一張褪色的舊報紙，帶著枯槁的神色，我幾乎可以聽見生命從他身上擦過的聲音，感覺他正慢慢朝著衰老的世界走去。
出國前沒說什麼離別的話，揮揮手就走了，我想那不過是短暫的分別。留學的日子，我像一隻獨自孵養珍珠的蚌，透過維梅爾、杜布菲、羅遜伯格的畫作，摸索自己未來的藝術樣貌。我的畫布裡不再只出現古典人像，不再只關注印象派的風景，透過反覆實驗，一步步探索我所想望的藝術世界。
我經常整天關在研究生的工作室之中，面對畫布不斷嘗試修正。獨自在偌大的空間畫著的時候，時常會想起張爺爺。生命中莫之能禦的動盪，像一塊石頭般被掀了開來，我看到底下的孤單與無奈。在平日只有堆滿未完成的畫布和揮之不去的油畫氣味的空蕩畫室中，張爺爺是如何靜蟄在空寂無人的老屋中，度過千篇一律的日復一日？
出國前的我還太年輕，生命中尚未經歷過生離死別，無從體會流浪者內心的感覺，也不曾意識到，有一天孤單也會走來我的面前。移居異國的城市，彷彿突然降落冷酷異境，活在別人的夢境之中，茫然的，孤零零的，就像走入愛德華·霍普那些充滿「所有人到最後終究還是一個人」氛圍的畫作裡，如此疏離，如此寂寥。
回國之後，我和畫室同學漸行漸遠，我後來不曾再回去那間最初萌發我畫家夢想的畫室，但一直在心中默默掛念年邁的張爺爺。後來，輾轉聽說張爺爺逐漸凋零，失去生活自理能力，被安置在花蓮某個安養中心，想起真是無比懷念，無比感傷。
人生是個加速的過程，一晃眼過了三十年，少年時代的畫友同伴盡皆散去，大多成為面目模糊的路人。我或許已經破繭而出，在持續的創作勞動中，慢慢地，慢慢地，從青春的碎片中長出堅韌的自己，變成了我想要成為的那種人。往事如深井，如油畫般魔幻的色彩在眼前不斷晃動，那些生命中許多擦身而過的緣分，在回憶裡無止境的延伸。我清楚意識到，人生的每一個片段，都有最好的，最值得珍藏的遇見。
許多年之後，終於又來到碧潭。一條河流在公路側邊，那條河流已經不是原來的那條河流，有些場景持續流變累聚在河床底，就像堆疊在油畫布底層的顏料，隱身成為審美的背景。而今我才明白，昔日之夢是無法言喻的奢侈，年輕時的我並不知道那些美好的人事，終究會被歲月的畫刀層層抹去。
站在碧潭橋頭回望，我看不見記憶中畫室深灰色的老屋簷，如今，只見一座被綠色鐵皮包覆的兩層樓房。畫室招牌還在，紅色木門還在，灰舊的門鈴也還在，我清楚地感受到老屋就藏在鐵皮屋裡面。
那一刻，從記憶裡湧現一個意象，一種回聲，我彷彿看到燦亮夏日裡一間有樹有花的庭院，那庭院之中有一位單薄的老人，正掀開花布門簾，微笑地招呼二十歲的我。於是，我彷彿聽見他親切的說，妳來了！而且，彷彿也聞到一陣陣咖啡的焦香。