〈中華副刊〉我的蛙蛙哇

　■文／攝影　劉素美
　大兒子當完兵後勤奮的念書及打工。一天，他帶回一隻角蛙，說是花了兩千多元買的。嘖嘖，什麼蛙身價這麼貴？鄉下田野間，到處不都是蛙仔乒乓跳，呱來嘓去拚大聲！
　對牠，沒有一見鍾情，而是敬而遠之。瞧牠滿身疙瘩，活像癩蛤蟆，多看一眼，感覺自己的疙瘩要完勝牠了！一雙凸眼尖角，不跳不叫，鎮日杵著，是有多厭世？每當兒子餵牠或幫牠換水時，我都要再三叮嚀，抓牢看緊點，絕對不能讓牠跳出來，那會雞飛狗跳鬧翻天的。
　牠的窩就在我常坐的沙發旁。每次我閒聊、追劇，牠一逕瞇眼放空；每當我看書寫作，牠就閉眼沉思，總是不動如山，保持距離以策安全。直到有一晚，雷雨交加，我們熄燈上樓睡覺，隱隱約約，竟聽到牠的叫聲，啊，這種雨夜，牠會惶恐不安？聽了很不捨。
　後來，兩個兒子相繼離家，養蛙大任就落在我身上，我當然推給老公。
　偶爾我會餵牠吃飼料，那真是既期待又怕受傷害，期待牠吃又怕牠咬我（真會咬?)，繃緊神經，隻手顫顫地挾著飼料伺候，蛙大爺不吃就是不吃，連眼皮都不屑抬一下，有時卻又猛地一跳，嚇得我哇哇大叫、倒退數步！真是什麼人養什麼蛙，大兒子小時候多難餵，幾cc的牛奶就得耗上老半天。
　每次，我向大兒子抱怨蛙的臭脾氣，他總是說，兩個可愛的兒子不在身旁，怕我寂寞，角蛙剛好陪我解悶呀，呵，還真是感恩哪！
　一個大雨霹靂的午後，混著雨聲，我拿起麥克風，肆無忌憚的高歌幾曲，哇，角蛙竟又叫又跳，無比雀躍，太捧場了，難得遇到知音耶！（敢情不是驚嚇過度？）
　雖然牠其貌不揚，雖然牠脾氣頑固，但日久還是生情了，看牠不吃、看牠蛻皮，總是會擔心牠餓了、髒了。
　角蛙的平均壽命是5-8年，我們養牠六年多了，哪天牠不在了，真會若有所失傷心好一陣。蛙兒，你要好好多活幾年，陪我個夠，也許哪一天，我會鼓起勇氣拍拍你的背，說聲：「乖，快吃！」