〈中華副刊〉溫泉雜想

　■張經宏
　我一個人坐在溫泉裡。這是旅店後院的一泓幽泉，偎著山隅，以群樹竹籬掩翳，竹籬外是旅店的迴廊。風雨在山坳之外，時而從頂頭的樹梢，拋灑一盆冷雨。
　颱風真的來了。沒有因為前一個剛走，下一個便留情。若再遲疑，還未奔到去處，風雨先一步遮蔽小城，這該如何是好。在姬路早早結束了行程，前往城崎溫泉。
　列車奔突，切入一座一座山谷，跑得比颱風快些，沿途有斷枝殘柯，到城崎的前一站，火車不開了。風雨開始猖狂，冷肅的雨線漫天拋飛，月台上各種驚疑。遠處的鐵軌來了一節車廂。
　前往旅店的交通車上，一個旅客提了滿袋的壽司飲料，張望窗外說，天氣壞成這樣，若風雨吹歪了門窗，這一帶可否有收容旅人的體育館，寺院的菩薩座下躲上一宿也可。
　入住的是老店別館，在溫泉街深僻處，磚屋木構的二層莊舍。服務生站立簷下，這個噓寒問暖，那個折傘收鞋。幾乎所有人取消的旅店，成了一人獨遊的祕館。
　換上人家的拖鞋，就當是別人家裡作客了。從院後的溫泉返回房間，隱約聽見翻書的聲音，在庭園的另一側。睡了片刻，館舍上下巡了一回，果然有間圖書室，收了不少畫冊圖鑑，與所有的房間共朝一個庭園，然這書室的窗景尤其會心。
　書冊浸著年歲，若干書刊印於昭和初期，保存得極好，有舊紙張的爽颯氣，許是主人的收藏，特闢一室分與來客。膝上捧著竹久夢二，冊頁上的美人兒，從晴好的遠方走來，且慵且睏，一身浴後的清香。
　我常覺得旅店的書不是用來看的。近年時尚旅店的書房，表演的意味濃(收列的書也是，各種概念化的生活)；老式旅店抽屜裡的聖經、佛典，幾年前在南台灣某地，乏極，入房後小睡一陣，有某物在室內的闃靜處，一時惶然。轉頭瞥見抽屜縫裡的聖經，遂取出置於電視櫃上。「那個」就走了。
　這事我後來跟朋友說。「你住的一定是某間旅舍」，他也會請抽屜裡的聖書喚「那個」離開，各種繪聲繪影。「那種感覺，體會過的就知道。」
　颱風不走，誰也走不了。遂守著房間，靜聽風雨，把旅店前後一圈一圈地逛。咦，館舍人員哪裡去了？他們也藏得太好。門有兩道，窗有兩層。夜裡飽含水氣的草葉，在庭園的燈色與簷廊的幽翳之間，濕潤的蟲聲唧唧。曲折處嵌有小陶瓶花，壁龕窗櫺的凹槽摺痕，或進或退，引逗目色。能看的事物真是不少。
　午湯，迎迓洗塵。
　夜湯，靜肅歛神。
　晨湯醒身。
　古哲人說：抽足入水，不復前水。同一個身軀出水，抽身再入，一回一回鬆懈負荷，不復前湯。日本有個家庭醫學的節目，如何治足肢冰冷、調和自律神經，浸多深多久，幾度的泉湯最宜，都有各種實驗。
　旅館的晚膳常耗去宿費一半，其澎湃豐盛，常鋪陳一整面長桌，本是旅宿之精華。食物的品相，若依平日的咀嚼習性，會覺得：是在吃甚麼呢，肉兩三片，菜兩三葉，然入住到了這會兒，正是一掃舊習，來到置換慣性速度的高峰，最終改換了呼吸與覺受。啊菜這麼香，蝦這麼甜，這湯這肉，這輩子沒吃飯過似地。吃著吃著，或許就走去了覺察之道。然我於吃食本就不精通，除非在深僻山中，不然於街坊小店尋吃，反而儉省自在。
　有個旅遊達人拜訪的名泉不計其數，然某次浴後形神委頓，乃驚覺他人卸於泉池中的濁穢，為己身吸附。這是精於遊樂者的負擔吧。吾輩粗胎凡夫，將塵勞盡數寄託泉池，才不枉千里迢迢。有人拋付，有人接通，總體來說不增不減。
　深田恭子演過一齣「鬼之棲家」，寄於溫泉旅店籬下，女將鄙之如奴僕，終日指揮詈罵，種種苦勞的集大成，就是深夜客散後，喚她清洗浴池。
　某年跟學生在京都約見，從打工的日式旅店過來，「累啊老師，」學生說，旅店的每個員工「不停找事做。」只好跟著擦抹灑掃。而某些地方的來客，告示牌明擺在那裏，中英日三種語言：「這個只能看不能摸」，百般的講不聽，也是累。唯一消除累的時間：浸到大浴池裡。
　「那種感動，」學生說：「真實得無與倫比。」
　一覺醒來，颱風走了。落葉滿街，溪流滾滾，途經街上馳名的溫泉老店，庭園清掃人、修剪枝葉的匠師、靜候客人上車的司機，各就其位。幾家民藝店開著，有個作家說山陰面(日本海一側)的神龕頗具規模，進出幾戶店家，果真如此，有的與人等高，鏤框層層深入，站在門邊一望，神龕彼處似廊院深深的小寺院。
　公共浴池仍對外營業。有家御所之湯，前庭屋瓦飛簷，迴廊立柱，堂皇氣派，太有儀式感。後院藏一幅谿壑山水，溫泉從岩壁汩汩而出，簷下流水飛煙，潺潺泠泠，起造者在視聽之娛這事上，足足下了功夫。
　旅店不遠處的山邊，有座溫泉寺。稽首禮畢，倚著寺院的長椅小坐，身體之內，身體之外，暖意層層浸透。水泉裡有的，這裡也有。
　溫泉，以水的形式呈現焰火之心。卅年前冬夜遊陽明山，過了山頂，霧氣深濃，車行緩緩入山坳深處，一個轉彎來到馬槽。接近零度的氣溫，公共浴池一窟冒煙的泉湯，巴不得將這水抱個滿懷。那水泉勁道十足，幾番嘗試入池，左腳不是，右腳也不是，此時來了一隊憲兵，由班長帶來洗浴，幾個人將大池一杓一杓攪弄，整個柔潤了些，才堪浸浴。憲兵隊一走，水溫又陡地升高，不時有人扭開牆邊拳頭大的龍頭，讓冷水啵啵灌入，誰都想弄出滿意的水溫。
　池面千絲萬縷。大面的鑿空石窗外，草氣腥濃，滿山強勁的硫磺味。陽明山、北投一帶的泉溫偏高，浸潤其中，有些像在練功。池邊偶見靜坐、伸展、嗝氣、敲打的各路來客。浴後若回到市區，衣服上的氣味，這人方才去了哪裡，清晰再無可辯。
　有段時間我迷上野地宿營。聽說南投深山有個紅香溫泉，攜了一冊地圖，幾個朋友連夜探訪。沒有導航的年代，迷途了好幾回，久久才出現一座路標，「趕快悔改」的標示倒是沿路不絕，真不知甚麼意思。終於穿過一片峽谷、茶園，途經一個村莊，來到一處森林盡頭。三四輛貨車歪斜停放的中間，拉出幾盞燈泡，十幾人圍著摺疊桌，香菇竹筍、黑輪玉米、炒麵滷蛋，炊具熱食齊全，配著暗處溫泉的煙氣，與噗噗出聲的發電機吃了起來。
　這，是夜市吧。他們從宜蘭或水里，做完前夜的生意，各走新中橫的兩端過來，隔天再趕往下一處市集。大家都很慷慨，挪出一處讓我們搭帳篷。又叫泡麵收起來，「留著回宿舍吃吧，」分我們兩鍋吃食。
　溫泉屋以簡陋的鐵皮、木樁搭成，男女兩池之間幾片棧板。因為暗，沒有一張臉看得清楚，也就沒了太多羞赧。
　隔天我起得晚，前夜的貨車已經四散，朋友不見蹤影。我又爬回帳篷睡了一陣，初時來了極低極微的，嗡嗡唧唧的彈奏聲。也許是身體的某條筋脈，嗡嗚嗡嗚，如一隻脫殼的蟬。他想窺看帳篷外的陽光，聽溪流撥弄山谷，與他們同在一個節奏裡，與我不即不離。我不管他，我睡我的。