文/圖 蔡莉莉
每到年終，總看見歲月的裙擺在巷弄轉角閃逝的匆匆。2020年，卻如同封存於琥珀的時光，凝止的，可望不可及的，以一種慢板的節奏，無聲無痕的消失在一個不知所終的休止符。
在報復性出國仍然遙不可期的此刻，日子多了大片留白，眼光不知不覺回到長久以來被忽略的角落。我開始想起故鄉，開始加入同學會，開始做一個善於回顧的人。
我在鹽水度過人生的第一章，歲月不斷翻頁，愈翻愈厚，味覺應是此書中反復出現的關鍵字。十五歲開始，不斷離家，帶著夢想越走越遠，去了遠方，也從遠方回來。每次回到這座老城，總是走從前放學必經的老路，到鹽水點心城吃一碗鹽水意麵。意麵入口的瞬間，忍不住打心底感謝自己選對地方投胎，懂得誕生在以美食立都的台南。即使後來童年老家消失了，我仍然特地回鹽水吃意麵，這是一個無可取代的歸鄉儀式，讓想念的童年滋味有家可歸，讓人生的底色持續承載味覺的記憶。
鹽水意麵上桌，拍了照，上傳到國中同學會群組。果然，每個人的回憶裡都有一碗鹽水意麵。看著相片，紛紛留言懷念麵上的肉片、鹹香的肉燥和那顆黑得發亮掉在地上彷彿會彈跳的滷蛋。即使到了遍嘗美食的中年，一直停留在年少記憶裡的那碗意麵還是無比美味，無比溫柔，彷彿拌入的是青春的光。
在那個玩樂太少考卷太多，莫名煩躁莫名憂傷的青春期，吃一碗以鴨蛋和陽光揉製而成的鹽水意麵，似乎是中學生零用錢有限之下，一件感覺有點奢侈的事。想起理察‧布萊第根說的「有些時候，人生只不過是一杯咖啡所帶來的溫暖的問題而已。」對於生活找不到出口的青澀少年來說，吃碗意麵，撫慰被參考書壓扁的胃，也是一件很小、很美的事。
走出鹽水點心城，陽光熾熱，眼前永成戲院的屋頂光點亮閃，外牆的廊柱畫出一道道冷色調的影子。戲院門口停了輛三輪車，車身的電影看板是手繪的，我的腦海立刻召喚出很久以前，看電影要先起立唱國歌的老時光。
這座日據時代即在鹽水放送聲光的老戲園，數十年來，一直被遺忘在光陰深處，灰著一張臉，站在時代的湍流之外。每回經過，總聽到歲月的回聲，讀到一股置身邊緣的寂寞。近幾年，在文化保存的努力之下，永成戲院才以故事館的姿態重生。
進入戲園，宛如走回童年，售票口牆上寫著「今日放映」「下期放映」的木片，窗台上那疊發黃的電影本事，一如往昔。木格窗邊的老式播映器，逐格膠片中，人臉恍惚若現，耳畔彷彿傳來《梁山伯與祝英台》婉轉的黃梅調。我的心情就像永井荷風在〈銀座〉所寫的：「今後，銀座與銀座一帶也會日復一日，不斷改變吧。猶如盯著影片的孩子般，我想凝視不停變化的時事繪卷，直到眼睛痠疼。」
出了永成戲院，陽光刺眼，恍如回到另一個時空，小城的街道依然是靜，靜到幾乎可以聽見時間流過的聲音。誰家子弟誰家院，年少舊事，一幕一幕都是風景。雖然家鄉有些地方已消失變異，我仍回顧來時路，找尋那個很小很小的自己。
走過各種憧憬，各種陷落，在生命的所有相遇中，曾經丟失些什麼，也拾回些什麼。漸漸明白，所謂人生，是歲月寫成的一首字跡慢慢淡去的詩。總在翻回人生最初始的第一章，方能感受到最接近心底的舊舊的幸福。
