〈中華副刊〉〈青春異視界〉吸香怪

文／畢澄 插圖／國泰
　忘了從何開始養成了這種癖好。就再也戒不掉了。
　我偏愛著那種味道。就像嬰兒依戀著母香，如同蝶總在花香處駐足，又或著可以形容成，老煙槍戒不掉煙癮。
　每個都有不同的氣味。斑黃的封底，濕氣混雜滄桑，有些凹痕，經歷了年代的洗禮，放在二手書店的最角落，貼著「絕版書籍」在販賣，書中有故事，書的本身也就是一場有血有淚的故事了。通常，這類的書籍較少人買，畢竟舊書重新出版，已是常態。它們身上有種木質參雜腐朽的氣味，卻也不難聞。
　新書有新書的味道，但也些許不同。
　愛情小說中是甜甜的味道，如冒著熱氣的可可香，在午後來一杯，總是讓人昏昏欲醉。這是最容易入手的書籍，也是各個年代都必需的調味品，歷久不衰。
　至於武俠小說可以聞到鐵鏽的味道混雜著一點血腥氣，有時泥土雨水的味兒會參雜在其中，江湖的味道是有些難以形容，但當身歷其境後便可懂得。
　名作家系列的文學作品，是我最喜歡的味道。沉重的，就有如暗黑地牢內悶不通風的潮濕斑斕；清新的，就如同日出山嵐騰起，幾滴露珠的甘甜。哭過，就好比走過那樣的人生；笑了，便感覺人生一片靜好。但每每讀完，哭或笑都會讓人重新拾回些什麼。
　曾聽過一種生物，名為書蠹，以食書維生，也許在幾世紀以前，我便是書裡的一隻小蠹蟲。如今，再也無法食書，只能以香氣止渴，書籍的香味成為了佐料。曾經只懂食而不懂其味，如今懂了。
　這癖好戒不掉了。我也不想戒掉。