〈中華副刊〉記憶的地平線

文/圖　蔡莉莉

屬於我的那段小鎮年少，有嘉南平原甜甜的空氣，有發亮的藍天，還有一條推得很遠很遠的地平線。

當時，校園的風中開始響起民歌，隨著那年夏天的蟬聲，同學少年跳上青春列車，從此，看不見彼此的背影。而後，光陰快轉四十年，穿過夢想的草原，走到連自己也預想不到的遠方。就像沈從文寫的「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒」四十年的時光，足夠讓人在生命裡抵達一個自己承諾過的世界，擁有想像不到的人生。

以為從此不再相見的舊日同學，凋敝的緣分意外被科技成全，網路的連結把我們帶回人生現場。四十年各自江湖，人生路上的風霜，使得擦身而過的我們認不出彼此。不變的，似乎只剩下名字。翻開同學錄，好像穿越了時間，直抵久遠以前的過去。有些名字依然在心底發出微光，有些臉孔被流年偷換，不知何時已從記憶裡悄悄移除。

流水一瞬，忽忽走到白居易「舊遊之人半白首，舊遊之地多蒼苔」的年紀，老友相遇，帶來了故事。同學口中的那個我，彷彿不是我，使我重新理解過去的自己是什麼模樣。赫然發現，大家的回憶皆有或深或淺的斷層，記憶會修改，情節會增刪。沒有人知道，歲月會帶來什麼，銷毀什麼。就像沒有人知道，當年的某同學成為我的眷屬，二人三餐已經開了三十年同學會，經常忘了彼此早已不是那個十五歲的春風少年。要到很久以後才知道，時間自然會寫下所有故事的結局。

相較於後來職業相同的師專和師大同學，國中同學的人生版本幾乎是一則則猜不透的謎。失聯又復聯之後，就像吹來一陣等了四十年的風，掀開了謎底。我們看過彼此年少的模樣，如今，好似尋回一起長大的失散手足，那一個個稚氣的臉孔，疊印在醫師老師工程師等各種專業人士的形象上，宛如被時間魔法一指，我們瞬間長大。跨過中歲門檻，猶有少年同伴一起緬懷走過的路，一起見證看過的風景，不禁心生一種錯覺，彷彿穿過人生叢林，青春始終等著我們，在當年分岔的路口。

如果年少是一連串直來直往的驚嘆號，中年，被生活擠壓成迂迴曲折的問號，直至最後，被歲月拉成一條似斷非斷的破折號，老到什麼也說不清，什麼也不想再說。我總是這麼想起人生，機遇，困頓，所有的一切，都被歲月封存成一罈千般滋味的酒。容許後來的我們，在雨聲相隨的夜晚，細數心裡跌宕的轉折和繞過遠路的曾經，告別反覆摺疊的缺憾，釋然地，跟往事乾杯。

中年，看盡繁花，每天都有一些什麼從日子裡淡出，遺忘，但總有一些什麼，沈澱在記憶底層，彷若珍珠。我知道，心裡始終住著那個初心不變的自己，不在意擁有多少江湖，只想坐看散步的雲，放逐夢想的風箏，在天空交織出一條條故事的線，畫滿整片晴暖的天空。

老友重逢，是歲月給予的慷慨贈禮。天涯海角相尋，能在人生半途領受如此動人的重聚，是多麼幸運的事。這美好的生命情態，讓不該丟失的重新記取，讓不需要說出口的，寄存在記憶的地平線。然後明白，一群人，胸懷一座小鎮，也是可以一生一世。