〈中華副刊〉橘子

1756

文/吳坤峰 圖/吳郭魚 吳坤峰

餐袋裡跑出了三顆橘子,橘皮青到深處,阿男嘴巴裡的口水不自覺打轉,轉了轉,酸意一寸寸流出。

橘子是阿魚學校今天營養午餐的水果,多了三顆,帶了回家。兒子阿魚對老爸阿男說要放上幾天,等皮色上了黃、有橙意,才行吃。

依阿男多年吃水果的江湖經驗,這些橘子肯定要放上些時日,等它發黃,等它轉性,等它柔和好相處,酸澀果肉有了酸甜風味。絕不要像憨人想事,橘子也許青面難看,說不定心善不酸溜,一口吃下酸中回甘。

幾日後,阿男與阿魚坐在沙發上,觀看煮食電視節目「人生百味」的美食,嘴跟著慌。阿男見桌上這三顆橘子有顆已青中帶點黃,拿起嚷嚷要吃掉。阿魚見狀,忽伸手抓住阿男手中的橘子,不給吃,認為不到時侯,要再放幾天。

父子倆在沙發上,一人一隻手,一人一邊抓住這橘子,相互使力較量,阿男技高些,簡單轉手兩圈,橘子完全落入他的手掌中。阿男起身沖洗橘皮,無力阻攔的阿魚,看著阿男的背影與橘子離他而去,也犯憨,說他也要吃。橘肉剝一半下來,分了阿魚二瓣,父子倆各取一瓣嚐。果肉咬下,心都酸了,二人不約而同皺起眉說「真~酸」。這酸難有第四第五口,一瓣三口吃完,再吃耐不住。

吃不完的,剝開的橘子就打入冰箱冷宮裡,不再相見。

國中國文裡最有名氣的橘子,不用猜,就屬課文〈背影〉朱自清父親的那袋散落月台的橘子,讓人掛心。掛心什麼?橘子甜不甜、摔壞了?當然不是。是父親買來橘子的那情景那姿態,酸;橘子嘩拉拉掉一地的父親背影下,父子間的陌路,酸。這酸澀味在許多讀者的心中逗留著,但背影後的父愛,委實為心中的酸抹上了一種幸福甜,心就懸上了。誰管你橘子甜不甜?

有,阿男。

阿男回到了他的現實。想著桌上的與冰箱裡這些酸橘子,如何使人感到甜蜜而幸福?阿男決定把酸橘燒製成甜蜜蜜的果醬。

鍋裡熱滾的果醬汁在空氣中逸散蜜的香甜、戀愛式的橘子醬酸甜窩入烤土司的麵香依偎,阿男嘴巴裡的口水又不自主打轉,轉了轉,甜香一寸寸走來。

此等自家特製的烤土司佐橘醬,若咬上一口,阿男阿魚父子倆會幸福地說「真~甜」。