〈中華副刊〉童言無忌

754

■夕陽

人生倒帶25年……

中菜館。又是一年一度飛返香港與親人的餐敘。夫家一向沉默寡言,那天的開場是如常的鴉雀無聲…儼然一個休止符。

但那天的尾場卻截然不同…

「他是你爺爺,你要愛他。」驀地傳來侄兒的聲音。難得開口,為啥打開這樣的話匣子?我還是一頭霧水時,兒子(4、5歲)清脆的語音,已瞬間在耳畔漾了開來:「媽媽說我不用愛爺爺!」孩子對唐哥率真的「告白」如雷貫耳。 眼睛慌忙向一桌人瞄了一圈:有大問號、小問號,也有木無表情的(家公早年遠赴菲律賓打拚,只懂菲語和家鄉的閩南語,不諳廣東話…慶幸!);當然, 也有怒目而視的。「我教他尊敬爺爺,但不必勉強自己去愛。感情應是從心出發。小時候保留真心最重要,婉轉圓融,長大後可以學…」我氣急敗壞地自辯。目光再度橫掃過去,我教兒的「家訓」,看來沒半點市場!

「媽媽,那你喜歡爺爺、還是伯娘多一點?」冷不防兒子又來一棒!我先推,但孩子不依。不想自打嘴巴,來一個「違反真心」的錯誤示範,只好硬著頭皮答道:「媽媽不懂閩南語,爺爺則不懂廣東話,我們無法溝通。伯娘能說廣東話,所以會喜歡伯娘多一點。」 孩子狀甚滿意,終於饒了他的母親!聽罷,眾人依舊木訥,除了伯娘…笑得像花一樣。

快速進帶2年……

計程車內。我坐在司機旁的「死亡之位」。孩子、小叔及小叔的女友坐後排。坐上交通工具就會不自控地「魂遊太虛」的我,驟然被孩子(6-7歲)如鈴的聲音喚醒。我轉過頭來,或許剛好是這個角度,讓孩子聚焦我的側臉。「說到牙齒,媽媽的牙齒才醜呢(劍指我的暴牙)!」小叔和女友隨即盯著我的臉…暴牙,頗有同感之意,被逗得笑靨全開!我的反應就像「掛掉」一般!陡然憶起:「蓮步未離香閣下、額頭已到畫堂前。」、「去年一滴相思淚、至今流不到腮邊。」蘇東坡和他相傳中的妹妹蘇小妹,譏諷對方的長相時,也是直白得亳不留情!

由於一家三口的主觀都很強,遇到爭議性的話題時,必有煙花匯演-火花四濺!雖偶感不爽,但一家人能夠打開天窗說亮話,幸哉!日子久了,我和外子愈發佩服孩子過人的觀察力和分析力,還有那銳利的詞鋒。誠如外子所說:我倆的狀態在走下坡,孩子則已超越黃金交叉點,與父母的距離更越拉愈遠。

觀乎孩子近年的成長,在家中(避風港)依然是針針見血。但在各類社交場合中,進退有據,看來已找到率真和圓融的平衡點。若問他的母親可曾對「真」的「家訓」後悔?

願吾兒把家訓傳承下去。我真故我在。