文/Mike 插圖/國泰
小時候我就喜歡看漫畫。八０年代的漫畫租書店，沒有明顯招牌，四面書櫃中間擺幾張桌子兼賣剉冰。剉冰機中間真的放一大塊冰塊，要用手轉動剉冰鑽頭。夏天一碗清冰淋上煉乳和布丁，配著老夫子、小叮噹、七龍珠等漫畫一起服用，就是孩子的天堂。店面管理不嚴格，像是迷宮般的書櫃，成了我探索的道路。小學五年級左右，有一次我進入從未到過的區域，打開來的漫畫世界讓我臉紅心跳，全部是男女情愛18禁的內容，就連格鬥漫畫，也不再只是點到為止，各種肢體破碎，不同形式的輾壓破壞，雖然是黑白畫面，但遠超過我所能承受的暴力。趕緊把書放回，逃難似的離開，過了很久心臟還是碰碰亂跳。
小時候爸媽雖沒有嚴厲禁止，但漫畫總讓他們覺得是妨礙讀書的事物，玩物喪志，浪費時間。可是小孩子很少有不喜歡漫畫的，聖鬥士星矢裡燃燒小宇宙一次次站起來的星矢，或是足球小將翼追求著世界盃夢想，獨自在空曠球場不斷練習射門的大空翼，現在想來也都是小男孩學習永不放棄的模範啊！不應全算是壞事。不知不覺間也在心中形塑了某些價值觀，而漫畫就這樣陪我度過了學生時期，化解了升學考試的苦悶。
出社會後，午休在公司附近吃完中餐，有時會踱去不遠的租書店，用2-30分鐘的時間，快速的看個一、兩本。這時租書店進入連鎖模式，「漫畫王」、「十大書坊」、「花蝶」、「皇冠」等百家爭鳴。乾淨明亮的店面、電腦化借還書系統，據統計2000年前後漫畫租書店，全台家數可能超過4000家。
這時我最愛的漫畫是大場鶇原作，小畑健作畫的「死亡筆記本」，撿獲死神筆記本的主角，用自以為的正義制裁罪犯，卻不自覺因為擁有絕對權力而逐漸腐化。那種人性黑暗，與各種天才的鬥志推理邏輯，令我嘆為觀止。而我也像是中場休息一般，在漫畫租書店裡換口氣，再潛回那個沉悶無聊的辦公室，度過下午的上班族時光。
進入網路時代之後，人手一機都是看漫畫的載體，實體漫畫租書店逐漸失去市場。家裡附近有一間漫畫租書店，老闆年紀看起來與我差不多，但店裡空間規劃不佳，書本隨意堆放，連櫃檯也全是書。通常客人得要從書山中找到縫隙，才能跟他講話。我一直疑惑為什麼他不好好整理一下空間？有次和妻子閒聊這件事，她突然說:「你不覺得他就像是要把自己藏起來，不讓人找到嗎？」一語點破，或許他真是想躲避什麼人？我們猜想難道是家人反對，畢竟漫畫出租店，是否還是讓人覺得不是一個可以長久經營的事業呢？所以他就用那一道道漫畫堆成的城牆，把自己團團包圍起來？
僅是猜測，也不知真相如何。但選擇了開店，老闆應該是真的喜歡漫畫，才以他的所愛作為事業吧。畢竟漫畫租書店真的陪伴著許多人成長，度過慢慢悠長的童年和上班時光啊。雖然在時代演變中，它可能即將逐漸消失了。2019年的資料，全台漫畫租書店僅剩490家。下一代的小孩，或許已經不知道漫畫租書店是什麼了，不會再像我那樣，用整個下午的時光泡在店中，選擇一部漫畫就像進入一個時空般，一頁一頁翻閱，那指頭摩擦書頁的感覺，同時並聞著淡淡紙張的味道，這些或許都將消失，不復存在下一世代的記憶中了。
