文／蔡莉莉 圖／邱筱晴
緣著太平洋的海岸行走，遠方一艘貨輪彷彿靜止不動。海色是漸層的灰藍，海水拍打著沙灘，鑲出一道蕾絲般的白色浪花。我靜靜凝望這冬天的海景，洶湧的雲朵是無盡的灰，筆觸隱約屬於莫內一派。
住在面太平洋的露營地，我立於崖邊，看潮來潮去，海鳥各自東西。此時，正值東北季風來襲，白天只覺雲層很厚，入夜，疑似陷入巨大的風暴，狂風呼嘯伴隨海濤，像極了恐怖片的音效，令人忐忑。帳篷時而鼓起，時而偏斜，彷如天地飄搖，讓人徹夜警醒。就怕風勢太強，稍有閃失，便會落得露宿太平洋。
近年台灣人忙於露營，所謂露營，已不再是從前印象中童軍訓練那般辛苦釘棚，埋鍋造飯，拔營掩埋一切之後，大地一片綠油油真乾淨，人兒全身沒洗澡臭烘烘。
傳統的露營常因地面不平，蚊蟲入侵，過冷或過熱而折騰整夜無法安眠。現在的露營，標榜豪華帳篷，嚴格說來，應該不能算是露營了。除了四壁和屋頂是帳篷之外，不過是將飯店住房搬進篷內，假裝睡在大自然裡。木地板彈簧床沙發茶几，燈光電扇冷氣，加上全套衛浴，一派文明人的生活情調。打開帳篷拉鍊，嘩啦倒出整個大自然，或面山或面海，門口台階掛秋千擺浴缸放躺椅，任你取用山水，放空心靈。
吃飯更不必操心，通常包早餐晚餐宵夜下午茶，不需再扛著鍋碗食材，也不必再忍受生火煙薰。下午茶，可能是英式三層糕點，也可能是披薩DIY。晚餐，或飯店自助餐，或現場烤肉服務，或是海陸火鍋料理。夜幕降臨，娛樂菜單有晴雨二種版本，晴則放天燈放煙火，雨則搗麻糬和營火晚會，毋需擔心長夜漫漫太無聊。改良版的露營，雖然有各種荒謬，但卻比較適合我這種愛大自然卻不愛太天然的現代人。
然而，改良版露營並非事事完美。
某次，到山區露營地，以為不會再有海浪擾眠。晚間，自露天溫泉池泡湯，身心舒暢，正打算好好睡一覺，隔帳一群小孩播歌打牌慶生至半夜。而後，換成女人講電話，一面講，一面大笑，在靜謐的山區，一切聽得清清楚楚，讓人覺得自己彷彿是個偷窺狂，內心不斷掙扎是否要起身敲帳。帳篷的隔音效果當然不如牆，但若這僅存的露營元素再去除的話，就完全不能稱之為露營了，倒不如改住度假小屋。
我因此想起一件舊事。不知是否來自童話故事露營野餐的想望，還是對置身帳篷有種新鮮感的期待，女兒很小的時候，看著電視螢幕上民眾於總統府前搭棚抗爭，竟童言童語地表示羨慕。不久，客廳便出現了簡易的小帳篷，狗屋一般。小孩經常躲入其中，彷彿這是祕密基地，直到悶出一身汗才願意爬出來，這多少滿足了一點點野外露營的想像。
某次至鄉間，一時興起， 在三合院的稻埕上搭帳篷，小孩終於初次體驗露營。夜半，忽聞野狗圍嗅帳篷聲，默默搖醒其他母女，趁狗兒離開時逃進屋內。這比起朋友在農場露營，被牛群頂帳篷而地動天搖的經驗，只算有驚無險。帳篷雖防水防風，但一割即破，就算上鎖也未必安全。
即使有諸般窘境，依然要露營。
露營之夢幻，在於脫序日常，夜間聽聞蟲鳥合鳴，如音樂與詩。破曉，被各種陌生的山林絮語喚醒，走出帳外，發現昨晚剩下的宵夜，已被野生動物掃光。吸著飽含森林味道的空氣，望著滿天浮雲，日光以眾神之姿將海面敷貼上燦亮的金箔，華麗安穩如魔毯，忽然夢想就起飛了。
行過微溼的草地，穿過水邊那排猶披著秋裝的落羽松。風在花叢間捉迷藏，晨露在葉脈上往復滾動，維持不墜。一如我將回到的那個始終忙碌，始終努力保持平衡的人生。
