■何田玉
家裡有電視機以後，父親若休假在家，只要有國劇播出，他便會準時收看。我看那畫面，一張桌子兩張椅子，有時老先生手撫著長鬍鬚，有時女子甩著長衣袖，唱著我不懂的歌詞，比父親的鄉音更難懂。我不敢直接轉台，我在一旁嘟囔這不好看、看不懂，希望他轉台。他專注看著電視微笑不理睬我，也沒有換台。我只好默默走開，不打擾他難得的娛樂。
晚上，我跟著母親看歌仔戲，戲裡佈景有山有水有庭園，人物也多，臉上沒有塗得白白紅紅的。我愛看民間故事，樊梨花與薛丁山、王寶釧苦守寒窯十八年，這些故事真人上演，說唱我都聽得懂。三台輪流看楊麗花王金櫻柳青葉青黃香蓮。我的台語能力除了生活上與母親學習，看歌仔戲學得的也不少。
父親是從大陸來的外省人，母親是本省人，都喜歡看戲，卻因為語言問題，未見過他們有一起看戲，我也從未陪父親看一齣完整戲。倒是村子裡有放映電影時，全家排排坐在一起觀賞。
三家電視台一週一次的國劇，不知在何時停播了。而在準備考試的期間，母親關掉電視機，讓我專心讀書。
歲月流轉，時代市場變化，這些戲劇從電視中消失，但是還有以舞台劇場的演出。
朋友帶我去看崑曲，我想起年幼與父親看國劇的無趣，深怕看不懂，聽不懂，心忐忑地跟著友人去。不知是年歲已長，或是戲曲好，抑或是女主角那一顰一笑一哭的身段演得好，只覺得真好看，我仍然不懂這戲曲，卻是喜歡。
從未了解父親喜愛的國劇，網際網路有許多戲曲影片，我有空閒時間就找來看。一齣齣地看，想要了解這些戲劇，也想知道父親愛看的國劇到底是如何表演，是何來歷。腦海中會浮現父親獨自在家看劇的身影，那個時間空間裡只有國劇的歌詞，父親的思緒是在喝采演得好，或是在想念家鄉的一切。
歌仔戲也有以舞台演出的影片，我看啊看，覺得似乎有一些相同之處。我拉著友人，不停追問崑曲京劇歌仔戲是否有相同的一些什麼，友人被我問得不知如何回答，只能簡略的解說，我知道這些藝術太深了，那能是幾句就能解釋的。
我明白，現在想要了解父親太遲，他離開人間很多年了。我只是有點想他而已。
