〈中華副刊〉女兒的迷你屋

2323
二層樓的迷你屋內部,一樓是客廳及餐廳和廚房,二樓是臥室和浴室。

文/攝影 萬羚

搬家時,我像整理大房子一般,小心翼翼,收拾迷你屋內的小東西,裝箱打包。在我眼中,每件小物,都是精美的藝術品,它裝滿了女兒成長過程中的自我追求,以及我們給予的信任與陪伴,屋宇雖小,卻有著我們全家共同的記憶。

女兒自幼即喜愛畫圖及設計,更愛凡事自己動手做,對於新奇有創意的東西,她都喜歡。一件簡單的事,到她手中,就變得非常複雜,我們每次說她吃飽太閒沒事幹,她就洋洋得意,覺得那是讚美之詞。

女兒小時候,我們常帶她逛博物館,她特別喜歡「芝加哥藝術博物館」地下室,那裏有一整館的迷你屋,裏面有歐洲式建築,也有美國式庭院,有宮廷式臥房,也有平民式的起居室。以前,每家博物館每個星期都有一天,開放給芝加哥市民免費參觀。女兒只要一踏進藝術博物館,一定先到地下室看那些小房子。她告訴我們,每次參觀,她都會有新發現,每間小屋的室內裝潢,傢具擺設,庭院設計,她每次看到都覺得新鮮,感覺都不一樣。每間房,都是她的夢想屋。

美夢總盼成真,她國中一年級那年暑假,沒有參加學校任何活動,於是,她自己擬訂計劃,決定當個小小建築師,讓擁有一棟迷你屋的夢想實現。

迷你屋的臥室,窗簾及床單棉被,都是手工一針一針縫出來的,爸爸的舊領帶,變成靠墊,放在棉被旁邊,衣架子,是細鐵線折出的,櫥櫃裡的圓盤,是汽水瓶蓋,敲平切開,再畫上圖畫。

我們帶她去買材料,小房子的建材也很貴,她平常的零用錢不夠支付,我們跟她說:「一般人買房子,也不是一下子拿出那麼多錢全部付清,可以先向銀行借錢再分期付清,這叫做貸款。爸媽充當妳的銀行,但是妳得努力工作去賺錢。」建材總共美金二百元,她自己付了一半,向我們貸款一半。為了要還錢,她只得努力找工作,我答應讓她除草賺零用錢,為了迷你屋,她包下我們家整個暑假的除草工作。

有了建材,如果不能將它做一個完整的組合,那麼建材就只是一堆材料而已,如何將這些材料作整體的規劃很重要,於是我們帶她去買相關書籍,也到圖書館借書,讓她研究參考,她學著畫設計圖,並學習有效的運用建材。

浩大工程從幾塊組合木板開始,結構完成後,就是外牆及內部的裝潢。從書中,她學到廢物利用,她把紙箱分解,撕開外皮,留下瓦楞紙當屋頂,用冰棒棍當外牆,以石片打地基,一片一片,一根一根黏上去,之後再油漆粉刷。窗台小花,也是一朵一朵用色紙做出來。

室內裝潢更費工夫,她有一個小小的玩具織布機,找了粗線,自己織地毯;平日蒐集的緞帶及碎布料,也派上用場,用來縫窗簾,縫床單及棉被;外子的舊領帶,變成小屋內的沙發靠墊,我掉了一邊的耳環,她安裝在牆角當夜燈;她將汽水瓶蓋,敲平切開,在上頭畫畫,放在臥室櫥櫃,像極了名貴的磁盤;她用石膏做成一塊一塊的磁磚塊,裝潢浴室的牆面和地板;用黏土燒烤迷你蔬菜水果,放入自己做的冰箱;用木片做雕花書櫃,櫃裡的小書,一本一本精雕細裁,自己寫詩成冊,還做迷你相簿,把我們的身影都剪貼到相簿中 (註)。為了節省成本,許多材料都是廢物利用。

朋友來我們家,看到她蓋的迷你屋,都驚異於她的巧手與耐心。整棟小屋,我最喜歡廚房,它就是我們當年住屋廚房的縮小版。

整個暑假,她蓋屋自得其樂,偶爾要我們提供意見,我們也樂於參與討論,小屋每完成一個階段,需要補充任何材料時,我們自願當司機,義務走到櫃檯結帳。

這棟迷你屋的室內最後沒有完工,閣樓還沒裝潢,就開學了。她升上國二以後,就再也沒有時間去做這些精細工藝,繁重的課業,忙碌的生活,一波一波的大考小考重壓肩頭,假日去當義工或實習,賺取額外學分。每一年有每一年的功課,歲月悄悄流逝,成長無聲無息。

迷你屋,圓了她當個小小建築師的夢,也為她的童年劃下休止符。

註:以前照相館洗相片時,會有目錄index,將整卷照片濃縮在第一張,以方便查閱。女兒就是利用目錄,把我們的影像剪貼到她的相簿中。