〈中華副刊〉信箱

■王岫

信箱原指家門口的那個郵差投遞信件的小門戶，但一般公寓的信箱，開口總是小小的，大一本的書或月曆，這種小信箱總「吃」不下，郵差很困擾，自家郵件也容易遺失。

除了這種信箱，還有一種，男生當兵時都知道。一入營區，你的通訊地就被賦予一個軍方給的信箱番號；比如說，我四十幾年前，在新竹服預官役，我的通訊址就是「新竹楊寮郵政xx之x號信箱」。可這個信箱，是看不見的，也是全連弟兄共用的。信件是由連隊裡的政戰士不知去哪個郵局統一領取；總之，他在晚餐後，會發信給大家的。

彼時是戒嚴時期，我早聞知軍中信件有檢查，但我每次收到信，總密封完整，看不出有拆過的樣子，所以，我想或許我是排長，免於被檢查吧！但有次打野外後，在樹下休息時，我說剛才排攻擊的演練，把我的草綠服都弄「髒」了。政戰士笑笑說：「沒關係，你女朋友不就是叫你”Dear Dirty”嗎？」我一聽，大吃一驚。女友寫信給我，開頭字眼是「親愛的”璋”」，這政戰士一定偷看過我的信，然後故意把「璋」轉化成「髒」(dirty)的英語，他露餡了。對於官階比我小的政戰士，還是偷拆我的信，本該大怒的我，想到他平日與我交好，檢查信，不過是奉令行事而已，時代如此，還能怎樣？只好手做剪刀狀，輕聲問他：「你真的做這種事？」他默笑而已。好在女友信中不談國事、時局的，兩年預官役，也就平安渡過，倒留下因部隊多次調動，而有不同郵政信箱的追憶。但「信箱」 在哪裡呢？我都不知道。

退伍後，初到師大上班。因租屋的公寓小套房，管理員不管分信的。我見信件常丟得滿櫃檯的，頗覺不妥。當時仍是手寫信時代，信件仍是人們溝通、來往主要文件，如此環境，收信並非安全無慮，乃在師大校內之郵局，申請租一個信箱。最主要的是當時因薪俸微薄，乃開始練習寫作、投稿。僥倖獲得刊登後，報社會以掛號寄來匯票，而郵局會代收、保管之故。

在師大郵局租了信箱，終於看到信箱實體的樣子了，像銀行保險箱一樣，一排排，一格格的。而且，比起軍中，郵局的信箱，是給你鑰匙，隨時都可去打開的。那時，報社寄來稿費，郵局總會丟一個小鐵牌子在信箱裡，憑這鐵牌，到郵局櫃檯領掛號匯票。因此，當時和女友散步校園，順便去開信箱，如看到有小鐵牌子，女友會跟我一樣興奮，因為我有外快，周末可以請她吃一份簡餐 、看一場電影了。信箱內的小鐵牌，竟成為經濟不富裕時期的幸福回憶。

後來轉至中央圖書館上班，師大信箱才停租，改在自家附近郵局租了信箱，直到退休後，已用了三十年。最初幾年，除信件外，主要在收出版社寄來的書籍、雜誌，這些都是自家公寓信箱口太小，不好收納的關係。但漸漸的，e-mail興起，寫信的人變少了，我信箱收到的信少很多了。再來，報社發稿費，多以轉帳支付，在信箱看到小鐵牌子，也逐漸沒有了。以前文章刊登，報社還會寄當日報紙來給你留存，現在多只在e-mail寄個網路連結，因此，連印刷品也大多收不到了。昔日因參加北市圖青少年好書評審，出版社總會寄送幾本公關書，現在因年歲大了，退出評審團，人情不在，出版社的寄書，自然日漸消失了。以前過年前的賀年卡，現在更不用說了，都收不到了。

因此，現在去開信箱，十有八、九次，是空空如也。信箱如我的歲月，日漸滄桑。

但我退了信箱了嗎？沒有，畢竟還有一些文學雜誌在續訂著，它們應該還要有著安全的路，來到我手中。且郵局離家200公尺左右，每天去開信箱，即使撲空，來回走個400多尺，也是每日動力的來源之一呢！