〈中華副刊〉一枚振翅的戳記

詩╲林瑞麟　圖╲王婷

只是轉個身
套上一件薄衫
聽見時間羽化、滂沱
出了院庭
冷不防
怎麼欒樹就紅了？

是暮色抑或晨靄？
蕭瑟膨脹，美的不安
我怕了，怕你像他一樣
認不得回家的路
於是，我畫下你離開的風景
於是，讓自己抹上鮮色
嵌進角落像一枚
可供指認的戳記

不就是昨天嗎？
你固執，像眼前牢靠的樹
但一碰就流淚
溫熱的、黏著空氣
你剛長好的臂膀
紅棗、栗子、蓮藕
還有偷偷塞進你行囊
束緊的私密
沉甸甸的季節