文/圖 蔡莉莉
一聲悠長的火車鳴笛，響在故鄉的土地，即使經過數十年，依然清亮。
假期回鹽水，路過車站，多少年沒來了？腦中浮現十七歲時畫的那幅水彩畫，一株老榕樹，一個無人看守的剪票口，一道道柵欄畫出的寂寞且長的影子。
那年夏天，回鹽水過暑假，十七歲正是著迷於水彩的年紀，聊賴的午後，只得揹起畫架找地方寫生。走到熟悉的鹽水車站，在伏著老榕樹陰影的剪票口旁，立起畫架。這裡是台鐵車站，也是外公一輩子上班的地方，穿過鐵道便是外婆家。
忽忽來到中年，如今的鹽水車站，不知何時已悄悄被置換到世界的背面，無人，無聲，無火車。整排長長的候車椅上，蒙著時光的灰，像是懷舊電影的布景一般。
從前，經過車站的是糖廠的火車，那同時也是鹽水居民上學和往來新營義竹布袋等地的交通工具。站在月台，空氣中似乎仍殘留著火車薰染的味道。彷彿可以看見微亮的天光下，肩上掛著長書包等車的學生，臉上那一種永遠沒睡飽的茫然。
又恍若看到幼年的媽媽，聽見火車鳴笛聲，便沿著外婆家那條扶桑花小徑飛奔至平交道，興奮地等待火車經過。一節節的糖廠火車，總是塞滿剛採收的甘蔗。火車一過，所有小孩衝上前，撿拾掉落地上的甘蔗。在那個台灣初光復物資匱乏的年代，那一根根又甜又多汁的甘蔗，簡直是天上掉下來的甜蜜下午茶。
在我的記憶裡，曾坐在鹽水車站值班室的木床上，看著外婆幫外公燙制服。只見外婆拿起茶杯，含一口水，對著衣服用力一噴，霧氣便均勻地灑在長褲上。熨斗走過，褲管立刻出現二條挺直的線，讓年幼的我，生起一種觀看魔術的崇拜心情。直到現在，每當我按壓噴霧器，打溼水彩紙渲染畫面時，總會想起外婆不必借助工具的生活智慧。
十五歲到台北讀師專，必須住校，媽媽訂了一床尺寸符合學校規定的單人被。離家那天，在台鐵上班的外公拿出早就買好的車票，扛著那一大袋棉被，陪著我和媽媽直到市北師的女生宿舍門口。接下來的五年，每次放假返校前，外公總會清早起床幫我排隊買火車票，確保六小時的車程裡，我可以一路坐到台北。
長長的鐵軌在枕木碎石間閃著光，好似伸向沒有終點的遠方，讓遙遠更遙遠，讓故鄉更故鄉。只是，不會再有火車了，不會再聽見鳴笛聲了。我拿起水彩排筆，在噴溼的紙上一筆刷去，彷彿記憶裡的那列火車，在顏料的流動中緩緩溶解，變形，消失。
風倦了，人老了，太陽從扶桑花叢後隱沒了。置身凋零的車站，月台依舊，鐵軌依舊，剪票口還是一樣的無人看守。不見遊子從異鄉歸來，只有無盡的沉默充塞這個被遺忘的空間。猶如單程的人生列車，只能一路往前，再也回不到從前。
車站旁的台鐵倉庫，被歲月掀去了屋頂，徒留嵌滿榕樹根的老磚牆，像是時間的碎片。想起外公每日下班前，在倉庫門口拴上大鎖的背影。想起外公外婆離去之後，扶桑花徑盡頭那座缺了頂的荒圮老屋。
記憶中響亮而遙遠的火車鳴笛聲，落在心上，彷彿一節一節五線譜似的車廂流動而過，漸強，漸弱，漸遠。那是來自時光列車的祝福，給十七歲，也給每一個曾經路過車站的人。
