〈中華副刊•主編精選〉天高地厚─西藏古格王朝遺址紀行

1720
古格王朝夕日間傾覆的因由,迄今仍是一道難解之謎。

文/攝影 勒虎

正如同新疆樓蘭、香格里拉消失的地平線,西藏阿里地區的古格王朝,幾乎也在夕日之間遁逸無蹤──典章記載中神奇而繁華的綠洲城市如今水盡崖枯,遺址坐落於舉目瘡痍的高原土林深處,徒留一道道複奧難蹤的謎。

歷史上,綿延超過七百年的古格王朝和名聲烜赫的吐蕃王朝尚有一段因緣:西元九世紀,吐蕃末代贊普朗達瑪嘗於境內大力推動「滅佛」政策,終致引發信眾不滿,隨而遭僧侶行刺身亡。贊普崩逝後,偌大的國度陷入分裂,諸子間經過一番奪權鬥爭,部分血脈後裔決意避走藏西、另起門戶,朗達瑪的玄孫德祖袞因而得以統轄象雄(今札達縣一帶),是為古格王朝伊始;也正是藉由此等良機,原本因滅佛而漸趨凋萎的瞿曇餘緒,得以在荒遠的阿里重振旗鼓、再度躍升為藏區顯學。

驅車抵達世界屋脊的屋脊,自象泉河畔舉目眺望,眼前依傍山勢蜿蜒的王朝遺址顯得既偉岸又蒼茫;除卻幾幢紅白交錯的藏式殿堂,一簇簇就地開建的「土味」洞室宛若蜂巢蟻窩彼此構連,有些充作民居,有些則分屬於修行場域。在過往,主人家的身分愈是隆崇,宅邸的位置也將愈接近巔峰,是以居高臨下的古格王宮就這麼盤踞於風光無限處,宛如流年般威鎮住盛世天光,以及一整座城邦的運程。

從古格王朝遺址所在的山腰處遠眺札達土林地形,但見天地間一片蒼茫。

在地的藏族導遊手持一串鑰匙,自下徂上耐心地替來客開解雪域秘聞,彷彿每推啟一扇門扉,歷史的積塵就伴隨鎖釦鬆脫而抖落一吋。不若外頭單調重複的土林景觀,殿室內部雖然昏昧,卻張致著令人歡喜讚歎的異世界:夏宮與冬宮,紅廟與白廟,一落落巨大的壁畫彌天蓋地、直直朝人眼底逼來。儘管牆面飽經風霜侵蝕,透過日光幽微的返照,觀者猶能品賞藝匠筆法以及不辭縟麗的主題細節……我聚精會神地走覽,從金剛、度母到供養人,從貴族歡宴到搬有運無的馱運場景,那些染了金的護法衣褶與飛天飄帶兀自靈動,隔著百代光陰,迄今依稀閃爍翠羽般幽斂的暈澤。

緣著迂迴的梯道勉力上行,沿途竟感覺有雙隱形的指掌不時擠捏我搏動的心臟;階戺一級級攀升,空氣中的含氧量益發稀薄了,同遊之人紛紛加劇著喘息聲,步履開始變得踉蹌,額角也因肢體持續勞動而不斷沁汗,轉瞬又為荒寒的天候收乾。行路之難,實在莫此為甚。

臨到懸崖高坡,罡風野大的邊緣,胸口積聚的壓迫感只有增無減,兩瓣肺葉似乎為高危的海拔壓得坍縮了,可是眼前未收邊幅的風景又是那樣遼敻,空闊,歷歷分明──芥子和須彌共存,浪遊的行者不辭千里而至,終於在古格王朝的盡頭知曉了天高地厚。