文/王麗娟 插圖/國泰
有些食物，吃了，會讓人突然縮小，縮回年少，媽媽教我做蒸蛋。兩顆雞蛋配一碗水，水要溫熱的，比較快蒸熟，我記住了。蒸蛋是一道既簡單又營養的家常菜，我好喜歡敲蛋的脆響，加點蔥珠、鹽花、香油、醬油、攪一攪，再放進鍋裡蒸，很快可以上桌，有時加入切碎的香菇，就變成豪華版。想念媽媽的時候，我會蒸一碗蛋來吃。
去廟口租來的漫畫書，一本五角錢，我們坐在榻榻米上看《移山倒海樊梨花》、《劉伯溫》、《白蛇傳》，媽媽雖然讀過小學，仍有不懂的字，就會趕緊問，這時候的她是悠閒的。老花眼鏡滑落在鼻翼上，看著看著，她睡著了，微微的打出鼾聲。我躡手躡腳的走出榻榻米房，輕掩房門，讓她好好睡個覺。
家裡開中藥店，喜歡陪媽媽顧店。媽媽切碎藥材，丟入磨藥機凹槽，我把左右腳踩在滾輪的軸上，不停的來回推動，把藥材磨成粉。有時，邊踩邊和媽媽聊天，有時，媽媽微微笑著，看我背唐詩或英文單字，她喜歡看我讀書。閒來無事就背藥名和擺放的位置，一格抽屜有九個木盒，媽媽教我認識藥草，澎大海、風不動、春不老、忍冬，多有趣的名字。蟬蛻身體鼓鼓的，閃著褐色亮澤，好像吹滿了空氣，翅膀半透明的，除了不會叫，就像是一隻栩栩如生的蟬，我用雙手掌輕輕托著，怕牠飛走了。藥櫃上層排著白色的小瓷皿，裝著蜜漬過的藥材，媽媽不在的時候，我踩在板凳上，偷捏一把來吃。媽媽常拿一顆乾燥的紅棗或黑棗，慰勞我的辛勞。我在心裡說謝謝，不知道她聽到了嗎？
茵陳蓬鬆，放在櫃子下的大鐵桶裡，媽媽告訴我：「三月茵陳四月蒿，五月採收當柴燒」。三月採收的是茵陳嫩綠的葉子，四月葉子就長成暗綠，各有不同的醫療效果，但是到了五月才採收，就只能當柴燒了。有一陣子，爸爸的肝出了點狀況，茵陳有護肝效果，混著許多青草，用烘爐燒柴熬煮青草茶，原是清清如水，很快的滾成一鍋烏汩汩，我趕緊抽出兩根薪柴，用文火繼續熬煮，最後加入紅糖。青草茶苦中帶著一點甘甜，才喝幾口，就把夏天給冰鎮了，這味兒，濃成鄉愁。
烘爐有了裂痕，擔心煮到一半，鬆垮了，整鍋湯翻倒了。媽媽找來鐵絲捆綁，捆了兩圈後扭緊，才知鐵絲那麼粗，媽媽根本扭轉不來，我幫忙固定烘爐，她使勁旋轉老虎鉗，終於把鐵絲扭緊，接著鉗斷多餘鐵絲，更是一件大工程。多虧那兩圈鐵絲，箍緊烘爐，箍住美味，繼續箍牢我們的家。後來，瓦斯爐進駐廚房，烘爐遭受冷落，靜靜地蹲坐在牆角，看著家人走來晃去，慢慢的，我晃成了媽媽眼中模糊的影子。
桂樹依舊傍在窗邊，以前，媽媽會採一支帶葉桂花插在髮髻上，走到哪裡就香到哪裡，什麼時候起，桂花香卻越來越淡了。媽媽不良於行，接著臥病在床，身上蓋著白色的棉被，被子兩邊都被塞入軀體下，把頭露在外面，很像結繭，從此，她過著繭居的生活，獨自在房間蒸發許多時光。不放心，耳朵貼在門板上偷聽，那規律的的鼾聲成了媽媽的代言，讓人安心。
總是前腳踩進了三重，後腳仍然不想抽離屏東，那時，沒有周休二日，沒有高鐵，一趟回鄉的路總是落落長，總是好不容易才找出空檔，回家看媽媽。揣想在我這般年齡，六十幾歲的媽媽都想些什麼？做些什麼？我突然想起家中那個烘爐，少掉了該有的用途，被冷落在一旁，媽媽兀自恬靜的蹲坐在屋裡的某個角落，想念孩子。
我要結婚時，媽媽陪我去挑禮服，我一件一件的試穿，心中雀躍，不曾細細體會媽媽的心情。我的女兒要結婚了，陪著她去試穿禮服，她的心中跟我當年一樣，充滿歡悅之情，我的心竟是喜悅中揉著一點悲傷與不捨，媽媽那百感交集的心情，三十年後，我終於懂得，終於懂得……
