■蘊辰
每次看到颱風腳下寫著放肆，將新聞台版面當成帝國殖民地占據，我常想到多年前的凌晨。
時間接近四點，天空仍是一片漆黑，太陽忘了要準備出席，取而代之的是厚實可比美超級漢堡的多汁雲雨層。每片積雲的水量已被灌到飽和，它們效法轟炸機向地面無差別進攻，絕不留下任何乾爽。我騎車前往派報社，狂雨成為眼前地平線的主角，車身後方放置的墨綠送報袋外層，因雨水的降臨，發出密集而躁鬱的滴答滴答聲響。
做這個兼差工作之前，我已有心理準備，每天早起、面對天氣任性變換臉色，都是生活日常。即使是達到停課、停班標準的颱風來造訪，派報生仍沒有任何休假的選項。我在路上衝破雨勢奔馳，雖然穿了雨衣，抵達派報社時，已經被淋濕一半。
騎樓是整理報紙的工作現場，大家打開話匣子，全都繞著最新的陸上颱風警報旋轉，屈服在它一連摧殘許多國家皎好面容的威力下。老闆臉龐的輪廓，似乎比派報社的水泥牆壁更僵硬。他宣稱強烈颱風不足為懼，只要全力以赴，即可化解天候帶來的危機。同仁出發之時，他總算想到要叮嚀大家，務必注重安全。我回頭一瞥，他站在騎樓外側邊緣，神色依舊凝重，手掌在空中遲緩揮舞，始終放不下來。
五點開始的送報時刻，是更艱困的挑戰。颱風著魔的等級再度提昇，它大概找到了乾坤大挪移的絕活，將世界多處知名的瀑布從空中搬來，特別挑在此地宣洩。除了雨勢，還有強風的助陣，在電影才看得到的特效場景，如今則是完整的重現。在近乎麵團般模糊的視野裡，即使我開了車燈，仍舊無法識別出前方道路，積水越來越高。強風彷彿注入腎上腺素，招招帶著沒有上限的殺勁。騎不到五分鐘，就有披頭散髮的行道樹向我倒下，看來無論是誰，只能選擇無條件倒地投降，如外太空隕石掉落的商家招牌，以及路邊被推成骨牌陣的機車長龍，都是最好的證明。
面對颱風視慈悲如無物的行徑，我幾乎是來到了末世紀的廢墟，放慢騎速，也被迫放下準時送達的職業信念。我沿著送報路線吃力的前進，雖然車身遲緩，像是被蝸牛附身，而我的鬥志依舊保持節拍。當送報袋逐漸空盈，我戰勝颱風的信念如同沙包，慢慢築成堡壘。
不過，當報紙剩下三十多份時，機車卻抵擋不了積水的入侵而故障。我望向這台效法戰馬的交通工具，不禁為過度使用它而感到虧欠。我呆立片刻，仰望未止的風雨，頓時有世界崩壞的絕望。所幸，援兵隨後來到。派報社的主管，騎了一台古董型的烏黑腳踏車來支援，因為能用的機車，全都支援其他同樣面臨故障危機的同仁。
我繼續進行送報任務，風雨仍未歇止，而我的信念則是重新萌芽。儘管步調更慢，鐵製的腳踏車更顯得像竹子同類，隨時會被吹倒，不過，它發揮了最大的優勢，就是不畏水淹。有了新戰友的協助，我終於送完報紙，雖然整個運送時間比平常延誤了一個半小時，但訂戶並未苛責。風雨持續狂妄的早上，我推著故障機車送修，為往後的送報生涯備戰。
無論經過多少年頭，颱風換了多少名字，我仍懷念當年一同陪伴淋雨的交通工具和送報袋。即使路上積水難行，但內在的衝勁絕不消退。
