後來發現原來組隊划龍舟，彷彿是一件很時髦的事。
我的朋友就算沒參賽過，也都當過岸上的啦啦隊。
文/照片提供 湯長華
大概十多年前，每逢端午我就特別忙，來回辦公室與肉粽名店，填寫冷凍宅配表格排隊付款，之後還要幫老闆穿梭市區，四處把粽子送到他一大串好朋友的手上。其實以臺南人嘴叼的程度，只要屹立不搖的店家，都有他們的長處，要吃到難吃的還不太容易，家裡也因此久久不包粽子，買現成的實在省事太多。
今日從冷凍庫取出一個粽子放電鍋，是愛吃北部粽的朋友給的，就因為我說：「我人生從沒吃過欸。」她拿粽子給我的時候，連自己都說：「我是很喜歡吃北部粽啦，啊…就…油飯啊，哈哈。」
小時候的端午節，我不忙，家裡可忙得很。
媽媽一定忙，她不但要上班，還要去運河練習划龍舟。她工作的報社每年組隊參賽，她都是搶旗手。其實從沒到過現場親眼目睹媽媽比賽，不過家裡有幾張她在龍舟上的相片，現在拿出來看還是覺得稀奇，雖然我們也長大了，身邊的朋友都組隊比賽過。
外婆一定也忙，她要包粽子，準備掛門口的菖蒲艾草，準備午時水給小孩洗澡，順便做幾個香包。我想不起來那些香包到底什麼香味，老早都丟掉，只記得都是小動物造型，帶去學校很威，沒有人身上會有跟我一樣的東西。
我還記得直到幾年前的端午，剛好在某阿姨家聚會，她早早備好水桶，曬了午時水，時間一到就叫我們這些「小孩」趕緊去廁所沖一下。
人類喜歡照著節氣在不同節日進行各種儀式，好像做完可以永保安康。
吃著人生第一個3D油飯（別攻擊），豪雨打在屋頂上，真的像在撒豆子，沙沙作響，連電視主播的聲音也蓋過。
順手關掉煩人的疫情新聞，戴上耳機，挑了集This American Life的podcast。
主持人Ira提到，與朋友聊天的時候，許多人問起「哪部是你看過最多次的電影？」
七零年代沒有Netflix，也沒有MOD電影隨選，就連「第四台」也少有，因此一些旅館會挑選幾部片子，在幾個頻道不停循環播放，算是提供比較不同的視聽娛樂。
Ira憶起兒時隨家人在不同地方度假，一次在佛羅里達待上整個禮拜，偶爾父母親夜間出門吃燭光晚餐，還有碰到幾天的下雨，他與妹妹就留在房裡，從不同時間點切入循環播放的娛樂頻道，看「此生看過最多次的電影」。
「海神號」，講一艘郵輪被海嘯打翻，一部可能不是多偉大不過有很多情緒的電影。」Ira說。哎呀，想起來了，我小時候也看過，這部應該算是此生第一部災難片，雖沒有先進的特效，可是有起伏的情節和許多許多的情緒。其中一段是個有心臟毛病的胖太太，勇敢下潛解救被困在水底的牧師。鏡頭裡的她，晚宴裙都漂浮起來了，直接看到好大件內褲，我吃吃笑，覺得大內褲有點醜又很尷尬。但等她救了牧師回到岸上，馬上心臟病發死掉。
剎時我腦袋轟隆隆響，災難不在乎好人壞人，掃過去就是屍橫遍野。
一部電影放映時，通常前面坐著幾十排的觀眾，在黑漆漆的空間裡，用短短時間，專心體會不同生命的故事。那晚我霸佔整台電視，看完整部海神號，縱使心情經歷劇烈震盪，仍備感尊榮，激動得想要尖叫。
沒想到幾十年後，一部電影前面，真的只坐一個人了。
沒有吉拿棒，沒有可口可樂，沒有貴得離譜的焦糖爆米花。我甚至想起第一次在美國進戲院看戲，經過擺放巨量的番茄醬、酸黃瓜、餐巾紙、冰塊機的櫃台，桌面還裝有一大罐化開溫著的奶油，當時還不了解那要幹嘛用，後來見許多觀眾經過就隨手壓好幾下，淋在手裡那一大袋才爆好的熱騰騰爆米花。原來脂肪要這樣子吃，很油很膩很香很上癮。
疫情肆虐下，能在戲院好好看場戲，像是上輩子的事。
有條新聞說彰化清水岩寺甘露泉，每年端午吸引大批信徒前往取「午時水」，但這次的武漢肺炎三級警戒，廟方「封泉」，創下寺廟創建300年以來頭一遭。眼看無法一如往常，約朋友到運河邊喝啤酒吃小吃，滿身大汗看划龍舟，真沒料到2021依舊凶險，看不見摸不著的病毒繼續大鬧人間。
今年消失的那個端午夜市，裡頭有個香包攤，我總是很留戀地來回經過好幾遍，最後一個也沒買。每年老起不來去早市買菖蒲艾草，現在想買也不敢去。
天天經過運河，河面只剩街燈倒影，龍舟今年是下不了水了。
粽子也許會一直存在，那端午呢？
