〈中華副刊〉與加護病房的距離

562

■小菱角

偌大的落地強化玻璃門映入眼簾,「加護病房」ICU四個大字映射出家屬不安的心情。

「現在家屬請拿出證件做實名制登記!一次只能兩位進入!」加護病房大門緩緩開啟,一位護理師口氣略帶嚴肅但平和的敘述著。門外早已等待著大排長龍的家屬,而我,也是其中一位,站在身旁的姨丈眼神滿是焦慮。不經意的瞄向排隊家屬臉上神情:憂愁、失望、沮喪、掩面而泣,快樂情緒在他們身上蕩然無存。

「請問我剛剛在樓上化療,現在……」一個阿婆並沒在排隊人群裡,而是先一步走到護理師身旁詢問。她的聲音很微弱,問題內容聽不太清楚,但大約可知不是要探視加護病房內的人。

「拜託!跟加護病房無關的不要在這佔時間好嗎?!」排隊家屬有些躁動,有些微怒阿婆不相干的詢問。躺在這扇門後的人,都是正在和死神拔河的重病患者,一天24小時僅有半小時家屬能探視,對阿婆會有此反應能夠理解。對阿婆緩緩走出的背影雖有些不捨,但也只能祝福她找到所要的答案。

穿上了隔離衣走到阿姨病床旁,輕輕呼喚著。以往不太仰賴奇蹟這件事,總認為任何成功還是得靠自己努力,現在卻希望它能發生。多年前媽媽的急救沒能救回,當時許下的奇蹟並未用上,這次盼望能把額度留給我的阿姨。

門內門外之人僅隔一扇門,期盼門內之人起來跟我們話家常。奇蹟,你能應允嗎?