文/攝影 李玲茹
大嫂打來電話說，老家屋後的木柴堆有蛇類藏匿其間，提醒我若有回去，必須小心並盡量不要靠近。掛上電話，內心不免有些許感傷，那棟曾經充滿歡聲笑語的老房子，在父母相繼辭世後，禁不起人去樓空的寂靜，已處處可見滄桑的痕跡，唯有擺放在大灶前及屋後的木柴堆，仍維持著父親生前堆疊的模樣，彷彿人兒未曾遠去、歲月未曾流逝……
家裡一直都有個傳統的大灶，即使已裝置瓦斯爐、熱水器，父母還是習慣用大灶煮飯燒水﹔因此，父親在家最常做的事情，就是到濁水溪拾取漂流木，或是至後山砍伐枯木乾枝，讓家裡有用不完的柴火。
在未立法漂流木屬國有財產的年代，每逢豪雨或颱風過境，暴漲的濁水溪會從上游沖刷下來許多大大小小的漂流木，待雨過天晴，父親便前去將擱淺在河床上的漂流木撿拾回家，曬乾後是很不錯的燃料，尤其是可當火種的油木，只要削下數片放進爐灶引燃，室內即會瀰漫著一股淡淡清香，讓我們彷彿置身於森林中，感覺既舒服又療癒。
漂流木畢竟是在夏季遇有暴風雨，才較會出現的季節性物品，再加上政府立法限制，父親便不再涉足濁水溪畔，而是更勤於到後山砍伐柴薪。小時候，我跟弟弟、妹妹最喜歡跟隨父親到那片綠色寶庫尋找樂趣。當父親努力砍伐枯木乾枝時，我們就到處尋覓蟬、獨角仙、鍬形蟲的身影﹔摘取野草莓、野桑葚解饞﹔在涓涓細流中抓小魚、小蝦；或追著野兔跑，讓無憂無慮的笑聲縈繞在山林間。
砍伐回來的枯木乾枝，父親會先拿鋸子將粗樹幹鋸成可放進大灶的長度，再以斧頭劈成數塊，細樹枝則用柴刀砍，完工後，便堆放在屋簷下，以備母親取用。這些木柴堆讓母親烹煮的飯菜香氣四溢，充滿幸福滋味；這些木柴堆讓爐火不熄，陪我們度過漫漫寒冬，這些木柴堆讓廚房的煙囪升起裊裊炊煙，象徵著父母身體安康健在，也牽引遊子的思鄉情懷……。
父親病倒的前一天，他吃完中餐，並沒有依照習慣去睡午覺，而是在大樹下把先前撿拾回來的枯木乾枝又劈又砍，忙了大半天，爐灶前、屋後都整整齊齊地擺放了一堆，屋後的一堆木柴因怕被風吹雨打，父親還細心地蓋上油布，打理好一切，父親洋洋得意地對母親說：這些木柴夠妳用一年了。沒想到隔天父親即一病不起，那些木柴堆就成了父親留給母親的最後禮物。
是捨不得用？還是要睹物思人？所有木柴母親全都沒有動過，一年後，母親也到了彩虹橋另一端與父親相聚，讓油布下的木柴堆靜靜地在時光中流淌著思念。
或許有一天，這堆木柴亦將會腐朽化成塵土而灰飛煙滅，但父親砍劈枯木乾枝的身影，卻會如一張張永不褪色的照片，永遠典藏在我的記憶相簿裡……
