文／陽羽 插圖／國泰
逸光瞄了一眼手機，疫苗的叫號還沒有輪到他。
他拎起記事板先來到病房，踏入之前，依序確認了白袍口袋中的筆燈、叩診槌等。這是逸光再習慣不過的步驟，不過他不確定這已經熟悉的事情還會維持多久，沒人知道下一刻實習是否嘎然暫停，如同疫情已經停課的各級學校。無論如何，他不想在病人面前留下半吊子的模樣，即使對方記憶已經退化，即便疫苗門診可能隨時輪到他，或許不該耽擱太久。
「今天過得如何？」戴緊口罩、雙手消毒之後，逸光推開病房的房門，爽朗地問候著。老伯說他睡得很好，一旁的兒子搖頭說他晚上會大吼大叫，如同過去幾天。逸光表示了解，說明以前在家吃的安眠藥太強，現在還在拿捏有效而不會成癮的種類與劑量，算是這次住院的目標之一。
「那伯伯知道現在幾月嗎？」逸光照例問著現實感的問題，雖然以往老伯都沒有答對過。
「十二月？」老伯疑惑地回道，逸光搖頭要他再想想，一邊在記事板上註記。逸光提醒老伯可以看看窗外的景色，樹木正翠綠，新生的鳥兒啄食、追逐、嬉戲，與醫院裡一年四季恆常的冷冽完全不同。
「清明節過了嗎？」看見老伯望向窗外一臉茫然，逸光給了提示，他不急於給出答案，接觸失智症的長者需要耐心。
「還沒。」老伯信心十足地回答，一旁的兒子深怕逸光誤會，連忙解釋今年因為疫情沒去掃墓，所以不算父親記錯。
「原來如此，那伯伯要記得喔，現在是五月，清明過了要端午了，算是半個夏天了。」逸光不疾不徐地說，同時跟兒子解釋可以在牆上多掛一幅月曆，提醒下次睡覺時躁動可以錄下影片讓他們研究，並提醒今天主治醫師上午有門診下午才會查房。兒子說好，感謝幫忙。
步出病房，逸光嘆了一口氣，倒不是老伯的病情有什麼明顯的變化，而是驀然想起自己清明沒有回家，即將到來的端午也不會。不知不覺許久沒跟家人見面，逸光不清楚老伯自覺身處十二月是否基於醫院的空調，但他也覺得自某年十二月爆發的疫情，恍若凍結了時間。
信步走往疫苗門診，逸光又看了一次叫號，還是沒有輪到他，便佇足在介於門診與病房的空橋上，避免群聚。空橋下方就是醫院中庭，一窪池水中的荷花快要綻放，幾隻鵝、鴨自在悠游，可以看得出外界的天氣炎熱，但時不時有微風吹拂。這樣的場景符合逸光對夏天的想像，然而他置身的卻不是以往的每一個夏天。
「以往的哪一個夏天？」逸光自問，他依舊記得原先熟悉的夏天，燠熱、黏膩，隨時可以找幾個死黨前往海灘或山上玩耍。不需要隨身攜帶酒精瓶，口罩更是感冒或騎車防風沙才會用到，更不必時時忖度身旁的人是否距離自己太近，擔慮對方驟然一個噴嚏使自己避無可避。
從前的夏日是何時終結的？逸光搔了搔頭，難以追憶。猶記得去年夏天疾病已然開展，當時他們還捧著書準備國考，安逸地活在溫室中，想著考完試即將實習，在那之前好好玩樂吧。他們感嘆生活被考試絆住，未曾想過真正讓生活按下暫停的是瘟疫。
曾經以為遠在天邊的疫情如烏雲飄來，從視線外的國度逐步進逼。病毒、恐慌、猜忌在人與人之間、社區與社區之間、國與國之間蔓延，源於冬季十二月的病毒無懼任何手段、季節，暴雨後洪水般沖毀所有試圖建立的堤防。
國考後的旅行取消、海外實習取消、加袍典禮取消，一切標誌著不同生命階段的里程淡去了色彩，日子成了一團混沌的灰，貌似在前進但又不確定明日會如何發展。
每天醒轉，逸光都擔心著實習將被取消，原先混沌未明的灰會不會抹成什麼也沒有的白、迷茫、或某種只能待在斗室的空虛。在災禍降臨之際，他期盼自己只要一天行走於拱衛生命的白色碉堡，便是要上緊發條、派上用場，無論在不在揮汗奮戰的前線。
可是誰知道哪裡是前線？他又瞧了手機一眼，疫苗的叫號持續停滯，或許今天不會輪到了。每一天懷著希望等待，等到的往往是劑量打完了，疫苗的叫號卡頓在自己前面幾個數字。
他畏懼染疫，畏懼其實病毒已潛伏在血液中無從察覺，畏懼其實每一次呼吸都是無形間撒下災厄的種子，試圖給予的幫助反倒轟炸了苦苦掙扎求生的人們。想到這裡，逸光決定直接到門診外等待，好似這樣離疫苗就更近一點。令他意外的是，門診外的螢幕恰好顯示他的號碼。
