文/楊鎮宇 插圖/國泰
等了一整晚，還是沒有睡著，反倒又等來天亮，窗外的天空開始變成深紫色，變灰，我聽見鳥叫聲，也聽見汽車行過馬路的聲音，我終究沒有睡著。
窗外的世界正在失控暴走，我只能困在孤島裡，用小小螢幕，捎來外頭的訊息，這個方框帶我看到全世界，但也把我困在裡面，每天長時間坐在電腦前面上課、開會、討論，偶爾看看今天確診人數，唯一的運動是走到客廳喝杯水，再繼續回來盯著螢幕，然後深夜，然後睡到隔天中午。
不是都說這世代年輕人是宅男宅女嗎？
但天天坐在家裡，卻讓我焦慮。但是問我焦慮什麼，我實在也說不上來。
是信仰正在崩落嗎？可能沒有那麼嚴重，但我未來可能不太敢再計畫任何事情，也慶幸著四月時沒有太認真規劃大學的畢業旅行，看著不少人嚴絲合縫的人生規劃被疫情染色，預計出外交換的人被困在島內，想要回家的留學生也不敢回家，深怕再也回不來。難道這個世代不鼓勵我們做長遠計畫？
我大學就讀中文系，時常問自己：「你不是說，很多問題古人已經幫我們思考過了，那現在要怎麼算呢？」我試圖回想，遇到現在這情況，古人是否能給現代人一個方向？但翻來覆去沒有答案，難道真的只能躲到山上跟幾個朋友每天說故事嗎？
坐起身來翻閱《史記》，一場長平之戰可以讓四十萬人瞬間覆沒，四十萬這個數字可能被誇大了，但是終究死了人，一個個人從出生到成人，能夠披甲上戰場，至少要十幾二十年，二十年裡有喜怒悲愁，也有家人朋友，最後被埋進土裡活活窒息，只要一夕間，最後四十萬條生命合起來成為一筆數據，放進史書裡，只佔了不到一張紙的份量，這是上天開給人的玩笑吧？真沒有幽默感。
但面對兩千年前的生命，我能做的從來只有憐憫吧，即使到了兩千年後，我依然還在悲憫，還在體諒，這樣到底有什麼用呢？
躺回床上，十點上課前睡個幾小時也好，但我仍然睡不著，依然焦慮，依然困惑，不知道這場動搖世界的災疫，會不會多年後又只是一筆數據，一個年代，歷史課本的幾行字？那時候的學生，不會體會到我的世界曾經因為這場疫情而改變，因為這也不過是我自己的歷史吧。
如果一切正常，我可能已經聽完兩場白先勇的演講，也可能怯怯地敲開研究室的門，找老師拍張學士服照，也可能已經看完兩部基努李維主演的電影，但那些可能終究沒發生，而我以為的不可能，卻轟轟烈烈上演，我正在參與著。
還記得，一次暴雨過後，我走出教室，空氣被洗得很乾淨，聞起來很有生命力，地上的水波映照出另一個顛倒世界，我正看著倒影，這時一陣涼風吹過，將落葉與雨水吹在我身上，那時刻，我竟然感覺到幸福。
當時還以為幸福是平凡不過的事情。
