〈中華副刊〉方壺之女戀家之海味

792

■仙人掌花

疫情之下,2個多月沒回婆家吃飯了,原因無他,婆婆88歲公公93歲,同住的小叔下達禁令:「家族群聚共食最可怕。」再想念婆婆的手藝,也得乖乖照辦。

娘家媽媽怕魚腥味不吃牛肉討厭豬肉,她養大的小孩只能吃雞鴨鵝和少許的豬肉絲,餐桌上未曾見過海鮮。與老公交往頭一回到他家吃飯,一桌的海味:乾煎土魠魚、紅燒馬頭魚、四破魚乾辣炒魷魚、石咾燒豆腐、海膽煎蛋、炸花枝丸花枝排、小章魚滷豬肉、豆鼓石砢、莧菜蛋花吻仔魚羹,唯一的青菜是櫻花蝦炒高麗菜,硬是要點綴些大海的紅寶石才夠格上桌。

那頓宛如悠遊大海的午餐,像仙女棒般將我的味蕾一一點醒,哪裡來的魚腥味,只有滿嘴的鮮味。

終於敢點自助餐的魚了,滿心期待夾了一口吳郭魚,不對呀!怎麼味道差別如此之大,「我不敢吃,給你。」將盤子推給老公。原來婆婆吃的魚都是澎湖老家寄來的,她不買菜市場的魚,關於魚,一點也不肯妥協。

婆婆是澎湖人,公公是隨部隊撤退的空軍,兩人愛上了,不顧家人反對,跟著軍人到台中,台中什麼都好老公也疼愛她,就是沒有她愛吃的魚。菜市場買來的魚,同樣的料理,卻烹不出記憶中的味道,老公一嘗討好的說「只要是妳煮的都一樣好吃。」婆婆放下筷子,眼淚滾了出來「我想吃澎湖的魚。」

拜託岳母寄來妻子愛吃的魚、海鮮與澎湖花生,為了款待漂洋過海來的嬌客,一台冰箱怎夠用,連買兩台冷凍冰箱,婆婆的三個冰箱,裏面存有得慢慢吃、細細品的海味,一翻冰箱就是一包包裝滿鄉愁的故事。寶貝般珍藏的魚鮮,一道一道出現在餐桌上,將家鄉的思念吃下肚,啃著魚頭,耳邊傳來陣陣浪濤聲,鼻間似乎嗅聞到鹹鹹的海風,款款吹動額前瀏海。

公公搖著頭賊笑地說「再不給她吃澎湖的魚,她說要搭飛機回澎湖,再也不回來了,那妳的老公就換人當了。」果真是人不如魚,澎湖的魚到底有何魅力!

假魚博士說話了「因為澎湖少雨,所以澎湖海域的海水鹹度比較高,孕育出的魚類跟其他海域不同,特別鮮甜好吃!」老公的話我半信半疑,但婆婆家的海鮮我都敢吃,其他地方的很多不吃。

老公說我是被婆婆養叼的,剛吃海鮮就吃澎湖的,難怪其他的難以下箸了。

農曆年前婆婆可興奮了,不是因為要過年,是因為空洞洞的冰箱,還盼著家鄉的魚鮮。老漁夫小舅感慨道「魚是越捕越小也越來越少,好吃的澎湖味大不如前了,兒時的海膽是撿來餵豬,現在,連人也不夠吃。」我是沒差啦,可婆婆的冰箱一定得補滿。