■李憲祈
2021年新冠肺炎病毒及其變異株肆虐全球，五月間被譽為防疫模範生的台灣亦已淪陷，歷史將會慎重記錄此事，而我僅隨手寫下一些個人的日常生活小點滴…
三年前老伴病逝時，我還在北門鹽鄉的教養院上班，由於青光眼造成視覺神經受損，加上白內障，工作上頗不順心，就申請退休了。退休後便回到鄉下的祖厝獨居，今年四月底動完白內障手術後，留在市區與兒子同住，五月中旬爆發新冠肺炎疫情，索性搬回鄉下生活。
台灣由一個防疫模範生，被突如其來的疫情弄得焦頭爛額，真有說不出的無奈，五月底回到祖厝，炎熱的天氣把大地烤成一片焦土，梅雨不來，全台水情告急，各大水庫蓄水量屢創新低，連帶炎夏的高溫更造成電力吃緊的危機，搞得人心慌慌。
其實讓我一心想回鄉下的另一個理由是：芒果成熟了，現在我終於明白，當年已逾九旬的母親，每年夏天一定要回祖厝居住的心情了。小時候家貧，我們從來沒有零用錢，母親就在自家的前庭後院遍植果樹，芒果、龍眼、文旦、香蕉、芭樂…這些水果即是我們童年的零食。
六月初，土芒果率先成熟，每天一早起身，即到後院摘撿在叢黃的土檨仔，其實芒果很好吃，卻不是人們心目中的好水果，因為芒果在果皮0.5公分處其汁液帶有漆酚，若與皮膚接觸易生過敏，人們認為芒果性毒，這時節正盛產破布子，可解此毒，正是大自然一物剋一物的奧妙處。
當我在四月底動白內障手術前，把祖宅前庭後院的雜草清理一番，並將三棵玉文和紅龍的芒果套包了紙袋，到了六月間開始下雨後，雜草生長迅速，因剛動手術不宜幹粗活，任蔓草叢生，不過芒果成熟時，還是得及時採收，雖然只有一棵土芒果，一棵紅龍和兩棵玉文，但所結的果實卻十分可觀，土芒果從六月初到月底，每天可摘撿一大包約三、四十顆，自己吃不完則到處送人，因為鄉下親朋自家都有栽種，只能往別處送，有一次到菜市場買魚，攤商女老闆特別送我一條煮好的吳郭魚，說那是自家魚塭養的，數日後我就回送她一袋芒果，也說是自家種的，兩人均會心一笑。
今年芒果大豐收，不管城市鄉鎮的人行道邊或田園裡，到處可見包著白紙袋的芒果，一如為雪白頭，如今更是成熟採收時，我把玉文摘下放進大紙箱中密封，然後用電土催熟，紅龍則摘下任其自然熟，接著就要開始規畫如何分贈親朋好友了，這樣的行動也為疫情嚴峻的日子，增添了一些日常生活情趣。
