〈中華副刊〉意外的美好

1517

文/半眸 插圖/國泰

「醫生,我回家還能慢跑嗎?」我滿心期待的追問。「視網膜剝離要注意的事情不少:不能提重物、不能奔跑快走、動作要慢勿急、避免跌倒碰撞頭部、日常生活盡可能少低頭,散步最好。」這是眼睛動了三次刀,出院前的醫囑。

行事風格快、狠、準當然反應在運動上,爬山、慢跑、游泳、騎自行車才是心頭好,散步這種事,不是老人的專利嗎?我怎會不到髮蒼蒼的年紀而視茫茫了呢?

拿著拐杖走到烏臼樹下,我的目光被樹上的鳥兒叫聲吸引,抬頭往上,在枝椏間有個鳥窩,鳥媽媽忙進忙出餵哺雛鳥,是了,春光明媚好繁殖。清脆悅耳的鳥鳴聲,此時聽來真是通體舒暢,昨晚叫聲似哨音的夜鷺,這會兒正在苦楝樹上假寐呢!這廝在晚上是隻過動鳥,一刻也不得閒。

仰起頭,全身沐浴在陽光裏,眼睛暫時看不清楚又如何,我聽得可仔細了,隔壁的越南小媽咪正追著小孩玩,印尼看護們用家鄉話大聲談天說笑,早晨的公園熱鬧繽紛極了。

眼睛有傷口當然不能自己洗頭,妹妹替我預約了她家樓下的美容院,說老闆娘洗頭功夫極佳,動作仔細收費又公道,她佛心儲值一筆洗頭金讓我每兩天洗一次頭,以慰眼睛不適之苦。

我家到她家騎摩托車不到五分鐘,騎腳踏車十分鐘有找,一隻眼睛走路呢?當然是頭一遭。媽媽不放心說要陪洗,我斷然拒絕,好手好腳要老人家陪,像話嗎?

「人家看到妳左眼的鐵眼罩,再瞧妳拿支拐杖,就知道妳眼睛看不清楚,會自動閃避讓妳,萬一路不平,拐杖還能頂著,不怕跌倒撞到頭。」她拿出爸爸的拐杖,說得如此義正辭嚴,兒臣只能乖巧接下「上方寶劍」。

大馬路車多、人行道高高低低停滿摩托車,真的不是條安全的路,我向右往安靜的巷弄走去。

30多年前,這還是好大的一片烏葉荔枝園,大地主將地賣給建設公司,蓋了100多間有前後院,紅瓦、白牆地中海風的小洋房,取名「蔚藍海岸」,有幾位國小同學住在這。那時,從眷村大門拐個彎,就好似進入另一個國度,門內有溫柔美麗的母親、高大沉穩的父親,還有巧克力與橘子汽水,是孩子們的夢想家園。

國中男女分班後,蔚藍海岸跟墾丁海邊一樣遠。

當年像拍電影場景的社區,如今成了遲暮美人。有些房子改建成透天電梯別墅,樓頂還有空中花園,朵朵雞蛋花迎風招展,外觀一看就是生人勿進。隔壁卻還是老舊的小洋房,屋況維持的極好,從圍牆往內瞧,磨石子地板擺放一張搖椅,九重葛爬滿花架織成一季繁花燦爛,靠牆的一缸荷花怯憐憐的開了2朵,旁邊一棵芒果樹掛了串串還澀口的綠果子,屋內傳來電視聲,有人味。

直走再左轉,右手邊第三間是班長的家,那個陽光高瘦男生讓我成了偷窺狂,是我暗戀到大學的癡戀,吃不到的總是最甜,他是記憶中泛著粉紅愛心泡泡的「那些年我們一起追的男孩。」聽說他在臺北開室內設計公司,早將父母接到北部共享天倫,沒人住的房子大門鏽蝕、圍牆傾塌、窗戶的玻璃砸碎了…抬頭一瞧,嘿,貓媽咪帶著兩隻小奶貓在屋頂曬太陽,伸懶腰的呆萌樣子可愛極了。班長一定不介意貓咪母子替他看家,從牆邊摘了朵含笑,噙著笑意舉步往前。

早年改建的一排三樓透天,原以為平凡無奇,醫生交代不可低頭要往上看,這一抬頭,眼光就定了。好美的鐵窗花啊!菱形、八角形、花朵、心形、曲線與山形,姿態各異工法繁複,老師傅的手工技藝了得,除了防盜還多了幾許巧思,在歲月的浸淫下,散發低調的時代感,秀麗又雅緻。那抹生鏽的老舊質感,讓窗花鎖住了青春,連陽光也流連忘返。

穿過灌溉溝渠,光禿禿的農田沒有稻禾妝扮,竟顯幾分滄桑的美感,河川畸零地旁的三棵荔枝樹,纍纍果實傲嬌的仰起嫣紅小臉,貪食的楊貴妃們可苦等一年了,今年沒雨,肯定又是一嘴甜蜜。

一隻眼睛讀懂巷弄間的春秋,踽踽獨行的我,成功抵達美容院。