〈中華副刊〉曾經,我有一個朋友

562

■文飛

曾經,我有一個朋友,從小因為是鄰居而結識,她陪著我度過了童年歲月。我以為我們會一直陪伴著彼此,從沒想過她有一天會搬走,從此之後我們便很少聯繫。

當我們再次相遇時已時隔六年,我滿心期待地前去赴約,但此時的她與記憶中可愛淘氣的模樣相差甚遠,一開始還沒能認得出來。她染了一頭金色的短髮、身穿皮革外套、緊身破牛仔褲、金屬項鍊和手環,脖子上有著刺青。她輕吐著白煙,漫不經心地遙望著遠方,見到我來到趕緊將菸捻熄。

「呦!好久不見。」她雙手插在口袋,用俐落的男性口吻打招呼。

我聊著喜歡上的文學作品,她說著喜歡上的搖滾樂團;我展示身上的清新優雅的洋裝,她拉起衣袖炫耀上臂的刺青;我談起暗戀的學長,她秀出和女友的合照……。那天,我們在坐在同一張長椅上,距離如此靠近,卻又如此遙遠。我們之間像隔著一片海,在各自的國度,說著自己國家的語言。

最後,我們看著彼此被歲月洗滌的臉龐,互相道聲「再見」,從此斷了聯繫。

曾經,我有一個朋友,我以為我們之間什麼都不會改變,以為我們是彼此生命中最親密的朋友。原來,沒有什麼事物是永遠不變的。曾經做什麼都要一起的我們,如今已經是生活在不同世界的獨立個體,我把過去的回憶藏在心底,繼續過著自己的人生。大學畢業、出社會工作、結識新的朋友,生命的列車繼續前行,一切似乎都步上了正軌。

只是,在偶而感到孤寂的時刻,我拿出手機,瀏覽著她在臉書的貼文,記述著人生大小事,一同感到開心或難過,好像她從未離開過。