〈中華副刊〉剪指甲

868

■大內高手

剪指甲是件大事,長長了就要剪,不然容易藏污納垢滋生細菌。加上父母親已至耄耋之年,視力不佳,指甲不容易修剪,容易剪到肉而疼痛流血。

通常需要趁著父親洗完澡,指甲有浸過熱水後比較溫暖時進行。身為皮膚科醫生的大哥,費了不少準備功夫,從醫療器材行買到專業級的大小指甲剪、器械、牙線、抗生素藥膏、棉花棒等,力求「工欲善其事,必先利其器」。憂心我們不是醫療專業人員技術不佳,會剪痛雙親的指甲,所以他總是責無旁貸親力親為,不假他人之手。

先讓父親躺在竹製長椅上,大哥則拿張矮椅子坐在父親伸直的雙腳邊。「阿爸,你的大拇指趾甲卡進甲溝,要用器械翻出刺進甲溝趾甲,修剪後疼痛才會慢慢緩解。腳趾外側疼痛紅腫要塗抹抗生素藥膏,疼痛感才會慢慢改善。」

剪完父親雙腳的腳指頭,大哥說:「爸爸請繼續放輕鬆躺下來靠緊躺椅閉上眼睛休息休息,深呼吸忍耐一會兒,雙手很快就剪好了。」柔聲撫慰是快古稀之年兒子,兢兢業業修剪著父親的手指甲,雙鬢白髮在老屋寧靜燈暈下熠熠生輝。

輪到母親了,她說:「輕輕剪就好啊!我最怕剪指甲,因為不小心剪到肉會很痛!」大哥回答:「沒問題,我會慢慢地、輕輕地幫妳剪指甲啊!」

安全地剪完一雙十個腳指頭,輪到僵硬有些蜷縮成拳的雙手。大哥先用溫熱手巾略為敷暖母親的手臂,再將自己的食指,慢慢擠進她拳心的隙縫,緩緩轉動,心想將母親彎曲的指甲略為拓開。暖言哄慰之間,眼光卻始終不曾離開那飽受歲月風霜斑癟的雙手。接著用左手謹牢握住指甲刀,心無旁鶩、緩緩而精準地,將粗糙頑固的各指甲,一小角一小角片片落下……

父親剪完之後,躺在竹椅上休息片刻,醒來時剛好媽媽剪指甲也大功告成。在旁子孫一起稱讚他們很棒,大嫂馬上端來二杯溫熱烏龍茶,請父母親慢慢喝下。一瞬間老兒子和老父母親的臉上,同時漾起心滿意足地享受天倫之樂的笑容。