文/胡同 插圖/國泰
小鎮很小，雞犬相聞，誰家灶內無煙馬上傳遍街坊。那把風濕日久的老骨頭，在這麼個蒼茫的秋日午后倏忽坍塌，驟然揚起一陣累世塵埃的歎息，據說還飛出數以千萬枚的眼睛。
媽媽打外頭回來，雙肩低垂地說：「剛剛去埋葬了我的少女青春。」她不住晃晃頭，好像兩耳掛了什麼，正叮噹作響。
這事發生在我難得回鄉之際，年久失修的老建物不堪風雨摧殘，已幾度警訊，鎮民早有心理準備，媽媽說幾乎傾全鎮的人都湧到現場憑弔。
我猶豫著是否該去。比起為他送終，要翻開記憶中泛黃的相本，似乎要沉重多了。
那年拚了小命考上省中，爸爸一喜出望外，竟爽快答應獎勵時髦的越野單車，我興奮極了！每天勤於擦拭，騎著上學，騎著購物，騎著和同學兜風，他們都羨慕我擁有這麼好的座騎。
不想就在學期末，竟然在書店外遺失，簡直急壞了！
「你只有騎老爺車的命。」爸爸說完不再作聲，繼續看報紙。
我當然心有不甘。一天經過鎮上僅有的戲院面前，老爺車毛病又犯了，連忙蹲下來把鏈條拉回位置，並對它訴說人生總需要有些妥協。起身瞥見戲院正在徵放電影學徒，居然萌生靠自己賺錢買車的念頭，哪管雙手髒污，鼓起勇氣硬著頭皮走進去面試。主管或許看上我還算老實，勉強答應暑期可以來打工，一個月工資剛好夠買一輛新車。接下來，我飛也似地踩著喀喇喀喇的車聲回家，迫不及待把這項奇蹟說給媽媽聽。
放暑假第一天便來報到。售票房旁陡梯上去就是放映間，小小地方裡面站一個蓄平頭，看起來很靦腆，名副其實的老師傅。
「看一下。」師傅朝我微笑沒多話，指著一旁停機的圓筒機器，示意我看小視窗，「看到相對兩根碳棒沒有？」他轉動機器後轉輪，接著又開口：「後方碳棒會逐漸靠向前方碳棒，兩端碳尖一接觸就會點燃，這時要馬上打開這個開關，筒頂那個拷貝膠捲迅速通過鏡頭，瞬間將格放的影像放大，然後投射到觀眾面前的大布幕，這就是放電影。」
見我一臉狐疑，他微笑搖搖頭沒責怪，耐煩地再解說了一遍。
我注意到另一正在運轉的機台，好奇把眼睛湊近小視窗，師傅語調溫和地說：「小心強光灼傷眼睛，來看好我接下來的動作，要切換這台了。」我趕緊轉身，說時遲那時快，果真碳棒點燃了，膠捲飛速拉捲，電影完美接軌。
處理好了，他又說： 「等機台冷卻後，再填入新碳棒待命，播完的膠捲盤好收進鐵匣，這就是我們每天的工作，做久了會發現很趣味。」
比起平淡無奇的課堂老師，眼前這位老師傅使用的樸素語彙，讓我初接觸就能略通，不免令我肅然起敬，看他手腳俐落，完全不像一個六七十開外的老者，雖然我不完全聽懂，起碼感受到他對電影放映的熱忱。
從此，盯著機台重複相同的動作，幾乎完全能夠上手，聰明的我暗忖，放電影也不過如此，輪流駕馭兩台老機器，技術層次並不高，比起讀書實在簡單許多。為了賺一輛單車，教自己委身在這小小的戲院，又有些抱屈！只好想像這正是燃燒生命，為芸芸眾生編織一齣齣夢幻，才覺得工作有那麼一點的神聖。
我是個電影迷，小時候媽媽經常帶我們進來（媽媽同樣是個電影迷），有時她做手工沒空，我會跟在陌生人後頭，甚至拜託大人夾帶入場。如今，居然可以從小小放映窗居高臨下，已經是天大的恩賜。
即使如此，日復日地重複機械動作，加上空間狹窄燠熱沉悶，往往到了下午場疲累了，眼皮子乏了，或者看片入迷了，往往差點錯失時機，以致短暫開天窗，時間沒算準提早切換，造成影像重疊，或切掉些微劇情，總之狀況不斷。
面對這麼多狀況，師傅雖然沒太苛責，還是面露微慍地說：「鄉下人還是會介意的。」
若不是發生那件事，這個暑假應該會在平緩的淋漓暑氣中渾渾噩噩地度過，我也不會對這短暫的火花如此心心念念。
那是個燠熱難當的下午場，我又開始放空，師傅於是要我下樓倒開水，藉以驅散睡魔。就在小心翼翼走下陡梯，旋開售票房喇叭鎖那當時，竟目睹了竦動的一幕，售票員阿娥正和一個男子親熱相擁，他們同時轉過身來，滿臉驚愕，男子一隻手還伸入阿娥襟前，定睛一看，更驚嚇的是，男子竟然是總務課長。
一時間，小小售票房空氣凝住好幾秒。
突然，課長喉嚨迸出飛機似的爆音：「進來怎麼不敲門？這裡是可以隨便進出的嗎？」
我整個人呆若木雞，唯唯諾諾地說：「我我來倒開水。」
課長追問：「你開門看到了什麼？」
「我什麼都沒看見！」我低著頭，兩手不停搓著，嚇得斗大的眼淚滴了下來。
阿娥氣急敗壞地嘶吼：「倒完水快滾！」
我羞赧得三步併兩步爬上樓，師傅問我樓下怎麼了？我直搖頭。
師傅不再追問，平靜地說：「好了，去準備要切換了。」
就定位後，猛然發現雙手顫抖得厲害，一陣莫名的恐懼襲上心頭。
待回神過來，已經被師傅推到一旁，他有些動氣，用不曾有的口吻：「我一直喊，你還傻傻動也不動，差點開了天窗……不管發生什麼事，工作時千萬不要分心。」
頓時一陣鼻酸，原本擠在眼眶的淚水，不由分說又滾落下來。這之後一片靜寂，連轆轆的機台也選擇沉默了。
晚場收工後，師傅拍了一下肩頭，要我陪他到隔鄰麵攤宵夜。老闆見他來，馬上遞一杯酒，又切了幾樣滷菜。
「老闆，煮一碗雜菜麵給少年仔。」師傅對著我說：「看你晚上飯盒沒吃多少。」
我津津有味吃著麵。
師傅看著前方，自顧自點起菸，說：「我來跟你講一個古早很乏味的故事，想不想聽？」
我點點頭。
「怕你聽了吃不下麵。」說完自己先發笑，吐了煙圈，說：「我在二十啷噹歲大學才畢業，隻身從廈門到台灣，當時台灣剛剛光復，心想百廢待舉，按理應該是遍地黃金，對吧？」他喝了口酒挾了滷菜，接著說：「實在倒楣透了，高雄港下船沒多久，被一個自稱海關官員給騙走大學畢業證書，這之後找工作便處處碰壁。即使我是廈門人會說流利的閩南語，本省人一樣不願意接受我，遭受過很多誤會和歧視，沒盤纏廈門又回不去，只能忍耐著找一些短工。」
師傅抽著菸，瞇著眼恍如墜入夢境：「我幹過碼頭和卡車搬貨苦力，也曾淪為乞丐……」
我抬頭忡忡看他，師傅乾笑了一聲：「這沒什麼，我常比喻自己是打不死的白鷺鷥鳥，這畝田不留我，還有下一畝田。」
話鋒一轉，他突然拉高嗓門：「沒有風雨當養分，生命又怎能露出土壤，目睹陽光下紛呈的色彩？」
師傅會這麼自剖不堪的過去，想來是為的安慰我，當下心裡暗想，決心要把白天發生的事封存起來，絕口不提。
我很感動地小聲說：「抱歉！師傅，經常搞狀況給你收拾。」
事情發生之後，我盡量不去售票房，也盡量躲開阿娥，師傅見狀並沒有多說什麼。
日子一樣揮汗過著。小小放映室上來了人事課長，和他連袂而來有一位穿著西裝的斯文人。師傅眉頭微蹙，交代看好機台，我接手後，並沒有在意他們談些什麼，一心盯住銀幕。直到斯文人走近我，溫和地問了我一些工作問題，還有在校學業是否好，我訥訥地一一回答。
那帥氣的中分西裝頭，和白皙精緻的五官，深深吸引住我。
他轉身過去，爽朗地笑著說：「好了，不過就是個老實的孩子。」
人事課長陪笑接著說：「就是說嘛，阿娥一口咬定是這孩子幹的，我認為絕對不可能，當初會應徵他，就是看他老實可靠。」
在轟轟機台聲中，他們又交談了一下，然後像吹進來的一股熱風，忽地又散走了，留下更熱烘的問號，但師傅不講，我也不便追問。
傍晚放飯時分，師傅把難得加菜的爌肉挾到我的飯盒，突然說下午上來的那是大少爺，他看出我滿臉的驚嘆號，「很意外大少爺會上來。」他又重複了一遍。
「沒有嚴重的事，他不會出面的。」沒頭緒冒出這句話就止住了，只是低頭扒著飯。
我停下筷子等著。
師傅並沒有說出我想知道的答案，倒是讓我對這個戲院家族多一層好奇，偶爾遠遠遇見了大少爺，總是用餘光打量他，癡癡地笑著。
這個世界不管有事沒事，還是依然顧我地向前走，日子依然擰得出汁，打工終究到了尾聲。
收工後，師傅作出喝一杯的手勢。
酒才過一巡，師傅照例又點起菸，眼睛瞟向暗夜：「我好像沒說怎麼來放電影的？」似乎不在對我說話，並沒有讓我接話，繼續說：「當乞丐居無定所，過了好久一段三餐不繼，甚至吃餿水的日子。就這樣流落到這個小鎮，遇上頭家娘看我可憐，賞我一口飯，這才定居下來。後來頭家聽說我有讀書，開始要我試著做電影辯士。」
「電影辯士？」我好奇地脫口問道。
師傅微笑不語，米酒一飲而盡，我怕他一口氣喝得太急了。
倒是麵老闆接了話，說：「沒要緊，伊是老根節了，千杯不醉。偶跟你講，最早那個電影都是不講話的啦，老師仔就在現場，解說電影在演蝦米，伊經常還會那個急中生智，講一些趣味的旁白，伊可說是活字典，大家都很尊敬他。偶跟你講，偶們小鎮小歸小，人情味比較重啦。」
師傅還在說醉話：「現在還有人來看電影，也許再過一二十年，等大家娛樂轉向了，不再上戲院來，我也就回家吃自己。」
我一時語塞，怔怔地坐著，師傅越來越反覆說著人生啊人生……他哪裡千杯不醉了？
夜裡，滿腦子裝了惡夢──大銀幕上正放映著電影，台下座位多半都空了，好多老鼠亂竄，觀眾不斷尖叫。突然一隻肥滋滋的老鼠，張開超級血盆大口，吞噬掉舞台上站的那個人……
就這樣，我帶著疑團和陰影，以閉塞而惶惶不可終日的青澀年齡，騎著嶄新的單車開學了。
偶爾進戲院看師傅，他收了小學徒，還仍然一味地既微笑又搖頭。
直到上大學去了外地，便不曾再來。休假返家時，從媽媽口中聽說不少戲院的八卦，觀眾性騷擾觀眾、被檢舉髒亂不堪有老鼠、電影觀眾日漸減少，老闆中風而少東不願接手………一次次風雨飄搖，只有師傅依然堅守著電影夢。
最後，小鎮戲院在一片寒風中歇業了。
我冒了嚴寒，闊別多年後，終於現身師傅的家門口，天氣很是陰晦，蒼黃的暮色，沒有一些活氣。室內也是，冷風從窗縫吹進，嗚嗚地響。
看得出師傅相當開心，要我坐下，連忙燒水泡茶。儘管精神奕奕，他徹底是個雞皮鶴髮的老人了。
開水滾的汽笛劃破了寂靜，裊裊上升的茶香之中，兩只悶聲的茶壺，不管如何開口，都覺得多餘。師傅又摸出口袋裡的菸，一貫既搖頭帶著微笑，我那記憶裡的師傅，忽而電光火石般甦醒了過來。
我問起師母，師傅回說去城裡看顧孫子。
「呷老啊！顧人怨。」他微笑說；「最好的朋友還是香菸，只有它不會離開我。」
但說到底，戲院就是我們之間的臍帶，不可免地終於要談到。我說讓師傅給料中了，到戲院看電影的觀眾變少了，說城裡如今都流行小廳，又說設備必須不斷推陳出新，才能留住觀眾。
「時代不同了，老戲院沒法改弦易轍，當然等著被淘汰。」他一口氣吐出煙圈，空氣中混合了茶香，笑著說：「我曾提議汰換舊機，採買新型的放映機，那時老闆已經不行了，老闆娘全沒了主張，偏偏大少爺三言兩語說時機這麼地壞，要是還能用就湊和著用吧，我說大部分戲院都改自動跑片了……」
這時候，我腦海忽然浮出一幅光朗的畫面：一個梳著油頭面貌俊秀的男子，一身筆挺西裝叉著腰，抬頭審視著巨幅的電影看板，正仔細比對看板上的文案，我再定睛一看，那眉目竟然越加模糊不清了。
我挺直背脊，鄭重地問：「師傅，過了好些年了，我一直不敢問，那天大少爺上來究竟為了什麼事？你只說很嚴重的事。」
師傅目光呆滯了一會兒，像在搜尋些記憶，片刻之後終於開口：「喔喔，我想起來了，為了為了──售票房短少了現金的事，那個那個誰啊──那個女人一口咬定就是你偷的，當時我向大少爺說，你一舉一動都在我的眼皮子底下，人格保證絕不可能是你幹的。」
師傅站了起來，進廚房提水。再回來平靜地說：「其實許多事，不問我都知道。」
我和師傅相覷都有些惘然。師傅說，老闆娘飼貓鼠咬布袋，有人假鬼假怪，利用職務中飽私囊，仗著是姻親欺負人，沒辦法！大家為著生活都在隱忍，那顆毒瘤一直隨著戲院解體了，才煙消雲散。
沉澱多年的謎團揭曉了，我反而釋懷，到底有了些微閱歷，可以理解阿娥自身的難處；更重要的，自覺解放了沉重的記憶，接下來的人生，我可以豁然開步，自信精神地向前走。
只是，人到中年才真正意識到，記憶其實未曾抹除，只是遁入更深層。返回臺北之前，還是拗不過澎湃的記憶潮湧，繞去封鎖的現場。曾經座無虛席，偌大的折衷主義現代公眾建築，在陽光無情顯像下，頹敗景象無所遁形，木構屋頂幾乎坍塌，瓦楞上許多枯草斷莖當風抖著；女兒牆依然頑固不願卸除風華，立面那四個霸氣十足的大字，一個不知掉哪兒了，一個歪斜倒掛著，「戲院」兩字顯得晦暗無光。頹唐廢墟中，我尋我走過的足跡來了。
「爸，我們快走吧，我和同學約好，還要趕晚場電影啦。」女兒不耐煩地催促著，她不知曉這兒也是戲院，只是老了，老得翻不過身來。
我開著車，聽心底潺潺的熱血，知道我尚在走著自己的路。師傅作古了，戲院倒下了，一個老去的時代正式告終，以迅雷之姿，我們還來不及作態！
啊！電影散場了，記憶也要散場了，我看著前方，不爭氣的淚水不知何時，竟簌簌地流了下來。
