〈中華副刊〉上學記

539

■陳甘華

要上小學了,開學那天,早上起床,不知道怎麼穿那件吊帶裙,姐姐幫我把吊帶從背後打叉拉到前面,扣進扣口,拉拉群擺,教我用「梳子」梳頭,我不懂什麼是梳子,就說「囉啊」,姐姐說以後到學校要說國語喔!

媽媽叫一個在學校當工友的鄰居姐姐把我帶去學校,送進班上,她就離開了,老師給我一個紅紙牌,寫著「陳甘華」,別在我的胸口,叫我坐在一個男生旁邊,那天我跟那個很乖的男生,沒有說話,呆呆的坐了一個早上。

放學的時候,要排隊伍,全校兩、三千人,司令台上的老師講完話,大家好像玩大風吹,各自到自己隊伍,我聽不懂也搞不懂,老師把我塞到某一隊,走了好久好久,離家更遠更遠,我默默跟著走,一直到最後隊長說解散,還好以前我常在路上亂跑,不怕迷路,慢慢的走回家,這樣繞遠路,走了一學期,一直到下學期開始,才歸到自己的回家路隊。

一次看到鄰居的兩個姐姐都沒去上學,我跟著沒去上學,媽媽不知道,一直到有人問我為何沒去上學,我才知道每天要去上學,後來看到小木偶童話書,小木偶跟著愛玩的人偷翹課,我沒去上學原來是翹課。

上完課,跟鄰居四處探險,不知道要作功課,有一天讀下午班,我十二點多才到學校,看到學校老師已經在幫同學複習課本,同學跟著老師念,之後老師發下考卷大家寫,我才知道那叫月考,每學期老師會選出前三名,我都不知道他們怎麼出來的,我對考卷的分數,不知高低好壞。

小三還是沒有人叫我要好好唸書,有一次月考完,下午跟鄰居在沙地玩跳樓梯,有個同學跑來對我說,這次月考妳考第三名,突然,我變成會念書的人。

有個鄰居也是我的同學,坐我旁邊,寫考卷的時候,常叫我的考卷給她抄,我不知道可不可以,她跟我說,她不會升學唸國中,國小畢業後她要去學歌仔戲。不知幾年後在某個野戲台上,是否有她的身影?