〈中華副刊〉令人毛骨悚然的童言童語

463

■邱寶福

母親在國小側門圍牆邊開了一間早餐店,近幾年來,在少子化浪潮的席捲以及四處林立的超商和新興早餐店的圍攻之下,營業額一落千丈,有時候一天賣不到三百元,但母親堅持繼續賣下去,反正是自己的住家,退休後找一點事情做,也比較不會無聊。

母親除了賣早餐之外,也參加了國小的志工團,儘管他的兒子,也就是我,早已從國小畢業三十幾年,他始終是國小志工團的永久成員。畢業許久的學生,有時也會回來找母親聊天敘舊,吞吐職場、家庭、婚姻的苦水,那些單親家庭長大的孩子,某種程度來說,是把我的母親當成他們的媽媽一樣看待。

從小在弱勢家庭長大的母親,對於那些單親、隔代教養、中低收家庭的孩子,總會付出多一分關懷,鼓勵他們努力讀書,可以拿一百分考卷來換早餐或飲品,那些近乎全新的文具、筆記本、立可帶,都是母親日積月累,在資源回收箱,佝僂著身子,將這些原本要進焚化爐的堪用品撈拾起來,作為給孩子們的獎勵品;一如母親經常苦口婆心,將一些站在人生十字路口,沒有父母照看關心,甫自國小畢業,便沾染惡習,抽菸、飆車、中輟的學生,從懸崖邊一一勸回,因為母親非常清楚,這些孩子並非一無是處,只是缺乏關心,堪用的日常生活用品被送進垃圾桶是浪費,原本品行端正的孩子誤入歧途是可惜。

在國中教書的我,經常和母親抱怨教學現場的學生越來越難教,其中最大的罪魁禍首便是3C產品,學生人手一機,回去書不念、作業不寫,房門一關就是他們在網路世界大殺四方的快樂時間,對比於那些網紅的影片、笑話、高顏值,老師的耳提面命、三令五申宛如馬耳東風。母親接著說,網路成癮讓現在的孩子成魔,最近疫情嚴重,線上教學期間,隔壁一個單親的小三學生,騎車未戴口罩趴趴走,被母親責罵後,揚言要告知孩子的父親,孩子央求阿婆不要告狀,他以後不敢亂跑了,緊接著拿出褲子裡的手機打起手遊,嘴巴嘟噥著:「如果爸爸死掉,以後就沒有人可以管我了。」

與母親對話至此,我倆相對無言,小時候我被嚴厲的父母管教,罰跪、打手心、大聲斥責是家常便飯,從小至今,我從來都沒有絲毫詛咒父母的念頭,現在的孩子,物質條件優渥,父母捨不得打捨不得罵,親子之間的情感卻是如此的疏離。孩子在網路手機的豢養之下,價值觀嚴重偏差,資訊爆炸的年代,科技日新月異,我卻不禁懷念起彼時,那個沒有第四台、網路、手機的年代,可以在自家後院玩沙、抓金龜子、發呆、望天,度過一整個下午也不會覺得無聊的美好年代。