〈中華副刊〉後遺症

558

■橋下船槳

那味,一瞬成了暴君,迅速囂張奔走肆虐,硬是奴隸了氧,使它們一個個駝著那味,鑽入黑洞,經過鼻內細毛層層出題檢定,雖是不純,但也吊車尾通過。三坪不到的討論室裡,肯定全聞到了,大概也都知道這是畢尚緊張時刻的腸躁症在搞鬼作怪,眼一眨,鼻一擤,距離放榜,剩不到十分鐘,現在,可不是關心屁味的時候。

怎麼樣的開始,誰也說不清楚,只是剛好選擇同一類科,剛好報名同個補習班,又剛好坐在同一塊,我、畢尚、Timmy和老鳥,八眼一對,群組一開,一國考上榜讀書會便這樣成了,說也神奇,橫跨二十多年的歲數差竟沒成為溝通斷崖,大事臨頭,槍口一致,向那只能顛起全腳尖才能讓中指指甲最前緣,稍稍在刻有登峰造極旗幟上,留下點小皮屑,一小塊浴室磁磚都不到的地,山峰頂外的山峰,隔絕、捨棄、犧牲和抑制些什麼,甭說,登峰造極的標準配備罷了。

右小手臂似被一條鰻魚蹭上,Timmy嘴裡直喊冷,我的小手臂卻印了一大片手汗痕,Timmy大概屬我們幾個裡最資深了,這已是她第四次上考場,上回Timmy只差僅僅0.5分,對,僅僅0.5,這回她真的是打定了決心,放榜前天早丟了那一大箱的國考書,可現在只不過看一本詼諧的輕小說,Timmy依舊立馬轉換備戰模式,出現手掌出汗、心跳加快和全身發冷的副作用。

老鳥幫Timmy關掉上頭好像哪裡卡住,直發出吱嘎聲的電扇,會議室頓時抽成了真空,像發下試卷後,2B碳粉想和每道題一一迅速連結,心思卻也被抽成了真空,反覆在第一道題上,轉呀轉。

老鳥說我肯定是強迫症,說我太年輕了,太過在意小細節,要我學他一樣,一鼓作氣直衝最後一道題:「考運也很重要!」可他是老鳥了,有優惠的那種,再次報名時,補習班櫃台人員直盯老鳥的手,無名指和大拇指因寫申論題而隆起兩座小紅山,其他手指更是觸目,一座座是噴發後的火山,乾涸後的岩漿痕。

一題兩分,一題一點五分,怎麼能錯,不能錯,一題也不能錯……

大概是考前前十天,我們四個曾說好了,上榜後一起去國外好好放風,上榜後一人一台小推車,一起推去資源回收處看看能賣多少,畢尚甚至已經決定,上榜後,就要和Timmy表白……

北部清晨的風很是刺寒,人多、車雜,空氣似乎摻雜異物,吸起來總覺不甚對勁,我嘗試閃避再閃避,卻如落網之蟻,世代變動得快,一退群,自此聯絡無方。

對了,又是每月五號,又要繳房租了,等等,剛才門有鎖嗎,電燈有關嗎,水龍頭有關嗎,一度電五塊,真貴,回去看一下,再看一次就好,等一下要先刷掌紋機,然後看看公文系統,要記得期限是……,是幾天呢,拜託不要再出錯了,不要再出錯了……