文/Mike 插圖/國泰
我發現通勤的時間經常是一種心情的轉換。早上掙扎著起床、刷牙、換衣，與不想上班的心情格鬥一番，之後不論是何種方式，那段往公司路上的緩衝時間，都有一種儀式感一在恍惚精神薄霧中喚起內在支架，把自己撐起來成為一名上班族。
不只出門，返家亦然，像戰士卸甲，一塊塊剝落社交表象回到本我。之前因為疫情，我有一段時間居家上班，因為少了通勤返家的儀式，就算時間到了，也還是沒有下班的感覺。總還是得出門走個一圈，買買東西，閒晃一番讓心情轉變了再返回家中。少了通勤過渡的時光，就好像哪裡不對勁，變不回自己似的。
說起來人的一生中好像有許多時間在通勤，本來以為那是零碎的浪費時間，其實卻是跟自己對話的最佳時機嗎？
好幾次，我喜歡在火車和客運上放空發呆，尤其是夜行車程，周圍被一股黑暗包圍，輕微瑣碎的晃動，車窗光影色彩飛逝，互相交織，有一種超現實的魔幻感，讓人陷入沉思。有人說車上那種輕微晃動、黑暗的環境，就像是母親的子宮，許多人一上車即進入夢鄉，可能是類似返回母體的安心感所致，通勤時光竟也可能超現時的跳躍聯結到，心中久遠的史前記憶嗎？
回想學生時期，很常想起的就是搭公車往返學校的記憶。在擁擠的車廂，從人頭、身體、手臂的間隙找到一個吊環或欄杆，隨著煞車節奏紮馬步改變重心；有時眼睛望穿秋水，某一站固定上車的制服馬尾女孩，今天是否出現？或是明明空車，卻坐在最遙遠的後排靠窗，心中伴隨一股無緣無故、莫名奇妙出現的煩躁感。那些零零星星的記憶碎片綜合起來，就像是青春期的印記了。
買車之後，已經許久不曾搭公車，如今那段公車通勤時光，更像學生時期專屬。而開車通勤，常會讓人想起吳爾芙的「自己的房間」，選一張喜歡的CD，用金屬車殼和音樂，把自己與外在世界隔離，進入自我領域般隨意開一段路，是在家庭與工作之外，縫隙般的自由。
或許，通勤時光不只是抵達某個目的地之前的零碎時間，人生的方向也可能不見得就在自己以為的前方。有時是逸出去的一段記憶，有時是魔幻的超連結，虛虛實實、真真假假，到達目的不一定就到達，虛幻的意識說不定離本我更接近。這麼一想的話，看待那個通勤中的自己，好像又有了一點禪意。
