文/攝影 陳銘磻
二十九歲旅行日本，那是台灣尚未開啟國外旅遊的封閉年代，積存了些旅費，獨自搭機前往成田空港，與從韓國考察轉機飛抵東京的父親會晤，父子同遊名勝近一個月，隨後四十餘年，前後往返多回，成為執意奔赴旅途的人。
好比閱讀川端康成的《古都》，讀到主角孿生姊妹在祇園祭典相會，住在京都北山杉里的姊姊苗子哀愁地說：「妳是被拋棄的，過得十分幸福；我是被留下的，過得十分辛苦。」很想經歷作者描繪的京都美景、北山杉如畫山景，體會兩姊妹來自不同環境，遭受命運捉弄的苦楚經歷。
回顧旅行初期的寫作，大都記錄和父親為尋找景點而爭執等無關緊要的小事，例如，為什麼盡是走神社、看寺院、參與祭典，難道沒別樣吸引人的景點？
父親卻說，旅行時光不要板著一張撲克臉，怎麼都不笑？不想笑、不愛笑，是因想去的地方多，搭錯車，走錯路，浪費時間，當然笑不出來。我不是心急而是萬分焦慮。
為行程爭辯真會讓旅遊的心情虛弱，這不是沒道理，其結果就是不斷流露我的愚昧，殊不知日本的歷史、文學、人文，大都寄寓寺院、神社，為何我獨愛以無知偏見傷害殷勤帶我體認異國文化，脾性良善的父親？
為了不讓生命僅剩一具只會呼吸的身軀，得有機緣，便獨自前往日本找尋文學家筆下人物、角色和情節背景地，不僅浸沉文豪作品的意象，還領受自在旅行的悠然自得。
直到女兒長大成人，協助進行父親對我的寄望，伴隨尋索名家名著地景，京都《羅生門》、松山道後溫泉《少爺》、京都知恩院《美麗與哀愁》、大阪道修町《春琴抄》、下關巖流島《宮本武藏》、嵐山《源氏物語》、關門海峽《平家物語》、東京大學《三四郎》、神戶西宮夙川《細雪》，自北海道至九州鹿兒島，舉凡閱讀過的作品，非要把相關地景紀錄完成。
有意義的旅行是實現心中的理想，有意思的旅行是遍尋文學地景成為我中年時期的任務。
我在京都東寺鄰近，見到芥川龍之介《羅生門》的羅城門遺跡而興奮，在長野縣上高地梓川遇到《河童》的河童橋而雀躍，因走進鎌倉長谷川端康成舊居、熊本夏目漱石故居而感動。
坂本龍馬說：「旅行教導我們世事」，我是受父親帶領跋涉千山萬水影響，多年後，換我帶著長大後的孩子，依循昔時舊路而行的傳承，一錘定音的找尋到嚮往的文學地景。
旅行是人生最美的風景，明白旅行的路要自己抉擇自己走，旅途中會遇見誰？看到什麼？或根本不會遇見什麼，都不是我著眼的目標，我信賴能讓旅行變得美好，在於誠摯的尋覓態度。
旅行像禮物，用期待心情慢慢打開才有驚奇；無論走到哪裡，不怕孤單，有人陪伴更好，好比我那腦子靈敏、身手伶俐的女兒，伴隨走過每一段艱辛路程，摸索地圖、搜集資料、行吟勝景，讓我不覺文學旅行有何不妥，恍然領悟當年父親帶領踏遍著名寺院，其來有自。
用四十年時間完成單一任務的日本文學地景之旅，面對歷史，面對司馬遼太郎說：「1935年之前，我們是和台灣的人民同屬一個國家。」
我用報導文學精隨，以文學旅行之姿，報導「文學」，寫作日治時期「同屬一個國家」的日本文學家的文學地景，想著，寫著，就湧現自創的地景書寫方式，從而在十年間陸續出版十二冊「日本文學地景紀行」。
那是實踐理想的成就，我從旅行經驗見證單薄生命的尊貴與不可逆的態度，或許這些經驗正好也能用來改變人對生活品質的影響，我絕對不會忘記自己是怎麼用心從尋找地景中，發現不易獲得的驚喜，並因感動而更加相信，只要用心，沒有無法完成的使命。
歷經艱難，總會遇到好事，旅行到後來，憧憬成真，當時協助我尋找文學地景的女兒，因緣際會留在日本就職，持續傳遞資訊。能夠義無反顧而漂亮轉身的離開父母的照護，在我看來，是一種能力，有生之年，接觸大不同的世界，別無壞處。
眼見的小小世界明明就還有其他不同世界，這種事誰都知道，愛拉麵的人，充分了解喜歡拉麵的心情，但對喜歡蒐集動漫公仔的人的狂熱心情，就不一定能深切通曉。
旅行時間久了，沉澱思慮縝密多了，深刻明白，協助孩子保有離開的退路是大人的任務。留在遠方的孩子會不會孤單？不，我想像的孤獨，不一定是她的孤獨，但她感受快樂的事，一定也會是我的快樂。
就像我對文學旅行寫作的感情一樣，好似最初邂逅金閣寺的那一場雪，一直留在心中，沒有融化，不論時間流逝多遠，那些點滴都是特別的存在。
某年十二月，女兒帶引雙親去到京都，以為寒冬前往川端康成《美麗與哀愁》的地景知恩院朝聖，並聆聽除夕鐘聲，預期遇上雪花紛飛。
人在山門前齊整列隊進入，只見庭苑花色沉鬱空寂，一片冷清。才入冬不久，期待白雪飛揚的景致，不知隱身何處？
寒風冷冽，寺院枯澀的櫻木枝椏，縱橫交錯盤結在人行緩緩的步道，兩側不時傳來聒噪烏啼，穿透樹梢，流進耳裡。
冷鋒未歇的寒夜，108響除夕鐘聲聽到了，靈魂被重重撞擊，猶未見著涼野白雪，不免失望。
數日後，計畫前往大德寺的紫野雲林院紫式部墓所，車窗外遽然吹襲一陣小水滴，斜披玻璃，耳際傳來一位女性低聲說道：「雪降」，真是降雪了，這時公車正巧行駛金閣寺附近，心意不做二想，趕忙下車。
時光悄然眼前過，旅行京都無數回，從未遇上飄雪。這一天，真是降雪了，神妙奇特，心情意外開朗，肅肅奕奕走進初雪紛飛不絕的迷濛之中。
被認定是室町時代北山文化建築的金閣寺，三層閣樓，主建築「舍利殿」緊鄰鏡湖池，一樓為藤原時代樣貌的「法水院」，屬寢殿造，亦即平安王朝貴族的建築流風；二樓為鎌倉時期的「潮音洞」，為武家造，意指武士建築風格；三樓為唐朝風貌的「究竟頂」，屬禪宗佛殿建築。二、三層飾以金箔，映入鏡湖池，耀眼幻影，無比風尚。
旅行京都，見識過春日晴空、秋楓紅豔、夏日燎灼的金閣，而今所見雪金閣，肅穆、沉靜，任人相見，無不驚呼：美若幻境！卻又擔憂憨乎乎發出聲響，吵醒沉睡的金閣，擊破被三島由紀夫描摹「就像沉落在裡頭一艘巨大而黑鏽的金船」的美麗畫景。
「金閣遙遠可見，她在樹叢搖曳的包圍下，一動也不動的矗立，但絕不是在酣睡中，好像是夜的守護神。」圖謀焚燒金閣的僧侶一再掙扎：「不要被金閣的幻象欺騙。」金閣之美，不容置疑。這是閱讀《金閣寺》，親近實景，唯一的共鳴。
這天午後，金閣寺氣溫冰冷，行路人越來越多的狹窄小徑，皚皚白雪紛飛，一下子光景就急忙迴旋飄浮，待折返眼前，已是紛紛茫茫一大片雪白。未嘗見識「雪金閣」，不易見著「雪金閣」，誠如三島描繪「金閣已不是不動的建築物，而是現象界虛幻無常的象徵」。
青年探雪花，老年看金閣，我來聆聽經典文學作品裡的雪金閣。「這立體的金閣，在雪地烘托下，更顯得像是與世無爭的畫中景物。兩岸楓樹枯枝，掛不住雪片，使得這一片楓樹比往常更顯光禿。」三島如是描述。
彼時，金閣寺雪落無聲，眾生靜穆。冰雪籠罩金閣，鏡湖池墜入水心，斜坡夕佳亭、漱清亭的積雪延伸。不覺想起作者敘述：「漱清亭旁邊，蓮花塘的水注入鏡湖池，形成一帶小瀑布，周圍有一半圓形的柵欄圍著。附近燕子花叢生。最近幾天，花朵綻開得格外美麗。夜風吹來，燕子花下的草叢，沙沙作響。懸掛莖上的紫色花瓣，在靜靜的水聲中瑟瑟顫抖。」
啊，記憶是一條長河，有時隱晦不明，能觸動人心記住的事情越來越少，即使勉強想起也感覺模糊，如今回想，記憶中的金閣盛景仍似往昔。京都鹿苑寺，鮮明的金閣寺，風雅的雪金閣，眼前一片飛雪縹緲的文學奇景。
