〈中華副刊〉老兵不死

692

■汪建

近日看到一段影片,有人向一位得道高僧請益,說是佛經有這麼多部,不知要從哪一部著手?高僧說,就選你看懂的那部經書著手,其實只要看懂一部經書,一通百通。我有經驗,不過不是經書,是高中生物教科書。

那是大學聯考錄取率甚低的年代,能擠進大學窄門,即便只是排行榜墊底的學校科系,你高中的成績都得具有一定水準。

我第一年落榜,後來聽一位生物補教老師說,要看幼獅版的教科書「諸亞儂」編著的最清楚,該本教科書內容詳實,文句通暢,趕緊買來,從頭到尾一字一句精讀一遍,豁然開朗。原來我高中教科書是念正中版的,看了幼獅版的,才知正中版的諸多處語焉不詳。當時很多科目即是一綱多本,如英文、化學、生物、物理等。

我讀第二遍時,一邊讀一邊對照落榜那年的生物試題,在幼獅版都可找到線索,而正中版找著找著線索就斷了,原來落榜原因在此。我又繼續讀第三遍,發現了更多被我疏漏掉的知識。突然領悟,甚麼叫做溫故知新。

重考後,生物科進步26分,終於擠進大學窄門。

 

入了大學不久,又有個新發現使我大吃一驚,幼獅版作者諸亞儂竟是系裡的教授,我重考大學這一年與她神交已久,此時真想一睹她的廬山真面目。

大二的「無脊椎動物學」和大四的「遺傳學」終蒙大師親炙。她看起來年約五十,總是穿著一襲雅致的旗袍來上課,手裡挽著一個黑色包包,態度優雅從容,口才好,有學問,使我受益良多。尤其她國語裡略帶點江南口音,有點吳儂軟語的味道,聽著聽著怎麼就下課了。我對老師上課的發音很講究,聲音不好聽的,我聽不進去,也算是個毛病。大概是小時候聽中廣電台播音員一口純正優美的發音,聽習慣了的關係。

也許我沒有慧根,大學功課始終墊底,經常低空掠過。更正確的說,我對文學更有興趣,以致荒廢了課業。

畢業十多年後,我在書局裡無意中發現諸老師出書了,一本大學用書「生物學」,在書中序言提到:「國內生物學方面的中文書籍屈指可數,十分匱乏,青年學子欲深入了解生物學之內涵則尤感困惑……作者獨立完成此書,主在求內容前後一貫,名詞統一以及文字表達方式一致。」看到這兒,我不由自主地買回來讀,這回不是為考試而讀書,純粹把它當閒書來看,也是回味大學求學的過往。老師文筆很好,組織能力也強,讀起來格外順暢就像是讀小說一樣。過去因為英文底子差,讀的「普通生物學」是翻譯本,總覺得不對味,現在這本書是諸老師集多年教學經驗獨立完成的中文著作,就像我讀她撰寫的高中教科書一樣易讀易懂。這書是民國八十年寫就的,算起來當時她已六十六歲,還能意氣風發寫書,作育英才無數,身體真好。

時光如白駒過隙,一晃眼又過了三十年,前兩年從同學群組中得知老師離世了,享壽九十四歲。「年壽有時而盡,榮樂止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無窮。」我現在有時還會取出這本書來展讀,雖然生物學進展一日千里,但是基本知識都在她的著作中卻是顛撲不破的。回想一位同學乍聞噩耗不禁感慨的說:「老兵不死,只是逐漸凋零」,誠然!