〈中華副刊〉接話

■蘇家立

攙扶著盆栽的細枝，一株植物慢慢被我感化，樸實的葉片吮吸著掌紋。隔天長出雙腳，掙脫泥土爬上床鋪，搶走棉被，將我埋進花盆，面向凹凸不平的壁紙。

牽引著盆栽鮮嫩的手，聆聽植物述說如何被取代的故事，彎了彎柔軟的腰身，咳出一口穢氣，信步踱至窗邊讓陽光洗滌掌心，我小心翼翼將杯水往腳隙傾倒，腳趾之間佇留著夜的葉脈。

又過了一天，畫廊裡多了一幅畫作，人群接綴得恰到好處，喧囂灌溉了彼此的空白，空白長出纏繞的畫框，畫框底下有個孩子，他拿著樹枝，漫不經心戳弄著邊框。