文/蘇家立
醒來後我站在地圖摺皺處，後腦勺彷彿爆發後的火山，費力擠出一顆顆水泡，輕輕觸碰，便會濺落一條條窄巷，它們以交錯代替擁抱，把盡頭留給我的腳尖。
為了找尋你的座標不惜將自己裁成荒島，周圍的魚游向沙灘上的灰燼，牠們是地圖沒標註的名勝，瞳孔眨著遊客一疊再疊的指紋，並用尾鰭剪下你豐腴的身材，浮貼著我頭髮遮掩的深坑。
閉起黑夜前，一張用過的郵票撲進我的胸膛，那是你寄來的孤島。我沒有更合適的經緯能夠寄回，握緊拳頭假裝繁星在掌心築巢，稍一鬆手，那些未發育完全的感情線，將會停止鳴叫。
該寄的信壓在鬧鐘底部，一旁的迴紋針朝著陽光扯開自己，它不想再和別人抱在一起。
