〈中華副刊〉鏡中人

526

■蘇家立

他們渾身透明,容許各種色光侵入,在星辰下中屈折自我,與落葉擁有相同歸宿。每走一步就會盪出琉璃的囁嚅:一滴陽光弄皺城市的指尖和指隙,拋射出一座虹橋,剎那間消失無蹤,只留下大樓間欲言又止的窗戶。

鏡中人的心臟通常與風景一同被時間拓印,如雜草堆的正中央,有個空洞綁架了驢子的耳朵;或許一個乾淨無比的書桌上,擺滿沒有照片的相框,瞇著滲過窗簾的微風俯瞰門縫。

與鏡中人的幾個特徵:不怕受傷更不畏懼毀損,千碎之後,能無窮量產自我,剝奪你的視野。更不能抱住他們,與他們握手交出溫度與手掌,所有紋路都將被光滑的呼吸撫平,成為地圖上嶄新的經緯。

為黑夜憑弔是鏡中人的信仰,裂痕越多,便能創造更多離散的國度,摸起來冰涼如水,混淆眼底的左右,反轉心裡所想的是非。最後我閉起了房間、城市與世界,指隙的一抹光亮,掩蓋的陰影特別頑固。